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বছর কয়েক পূর্বের কথা বজিতেছি। কি খেয়াল হইল, হঠাৎ 
নৈকাল বেলা সহরের দুষিত বাধু সেবনের জন্ত বাটার বাহির 
হইলাম । বেড়াইতে বেড়াইতে একেবারে বেক রোডে গিয়া! উপাস্থিত। 
ভাবিলাম, যখন অন্যমনস্ক ঠরোডে” আসিয়া পড়িয়াছি তখন 
একেবারে লেকের ভিতরে গিয়। হাজির না হই কেন? লেকের 
ভিতরে" মানে, হ্ুদের জলের ভিতরে ডুবিয়া জালা জুড়াইতে নয়। তাহার 
পাড়ের চারিধারে ঘুরিয়া ফিরিয়া প্রাকৃতিক-_এপ্রাকৃতিক, কৃত্রিম 
_অকৃত্রিমঃ স্বাতাবিক--অন্বাভাবিক, সান্ধ্য ও নৈশ শোভা-সৌন্দর্ধ্য 
এবং সেই সঙ্গে রং-বেরংএর মজ1 দেখিয়া আসা যাক না] কেন? চরণযুগল 
বখন এতদূর একটানা বহুন করিয়া আনিয়াছেন,--তখন আর এক্টু- 
খানি কষ্দ্বীকাঁর না করিয়া আমার মনঃক্ষুণের কারণ হইবার প্রয়োজন 
কি? উৎসাহ লাভ করিয়া চরণজুড়ী ক্ফ.ভিসহকারে চলিলেন। লেকে 
পৌছিয়। গেলাম । 
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অহো,! ধন্ত 'কলিযুগ,! ধন্ত কলিকাতা সহর ! শ্ষি 
শুভক্ষণে এই লেক্‌ নামধেয় মা সুখসস্তোগের স্থানটা স্থজিত তইল ! 
সে যেকি শোঁভা)_-সেখাঁনে যে কত মজা,কত আনন্দ, তাহ। লিখিয়া 
জাঁনাইবার নয়! দলে দলে যুবধ--যুবতী, কিশোর-কিশোরী, তরুণ 
_ তরুণী, সধবা- কুমারী, বালক-_বাঁলিকাঁ, ছা*--দাত্রী। বিশুদ্ধ বায়ু 
সেবনের জন্ত১--প্রাণ খুলিয়া আমোদ উপভোগের ক্ন্য আসিয়া 
জুটিয়াছেন-_জুটিতেছেন এবং নিত্য জুটিবেন! মজা_আনন্দ_-সুখ 
_*সন্তোগ যেন মুত্তিবারী ভইয়া লেকৃ-ননগন কাননেপ চ'দ্ধারে নাচিয়া 
নাচগজ্কড়াইতেছে | যে দিকে দেখ,-সেই দিকেই নাঁন।-কমের 'আনন্দ- 
পরমানন্দের মেলা ! জলের ধারে আনন্দ, সাকোর উপরে হানন্দ, ঘাসের 
বিছানায় আনন্দ, বেড়াইবার পথে আনন্দ, গাছের তলয় ভ্ানন্ব, 
ঝোপে-বাসে পরমানন্দ ! কাহারও বা আনন্দ দেখিয়া আনন, -কাভাগও 
বা আনন্দ করিয়া আনন্দ ! এ তো! লেক্‌ নয়ঃ--এ সদানন্দপুরা ! 

নিরানন্দ কেবল আমি ! কারণ ও তাহার যথেইট ! গিয়াছি সটান 
পব্রজে+ নঙ্গে নাঈ এমন একটি প্রাণী যাহার ৮ঙ্গে বসিয়া ছটে। 
পরচর্চা-পরনিন্দা করিয়। ওরই মধ্যে কিছু আনন্দ উপভোগ করি! 
বেড়াইতে বেড়াইতে শ্রীচরণপ্রভুদ্ব় যখন বিদ্রেহিতা ঘোষণা 
করিলেন, তখন আগত্য! জলের ধারে একপাশে স্থাননির্দেশ করিয়। 
বদিয়া পড়িলাম। প্রথমে আসন-পিড়ি হয় বনিগ়াছিলাম,--অদ্ধঘণ্ট 
পরে বাম কনুইয়ের উপর ভর দিয়া একটু *কাঁৎ* হইয়া অর্থা- 
শামিতাবস্থায় দেহবষ্টিকে রক্ষা করিলাম। কিছুক্ষণ পরে চরণ দ্রইটা 
লঙ্বা ঝ3ুঁরিদ্বা ছড।ইয়া দিয়া কটীদেশ হইতে মস্তক পধ্যস্ত ধঙ্থুকের 
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আকারে মাটি হইতে উর্ধদিকে রাখিয়া দৈহিক আনন্দ-লাভে বত্রবান 
হইলাগ। এইভাবে আরও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইলে পর,--পৃষ্ঠদেশের 
অদ্ধেকটা “মাটা লইল” বুঝিতে পারিলাম। চারিদিক যখন বেশ অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন তখন দেহটা চৌদ্দপোয়াই মাটার উপর রক্ষা করিয়াছি! আঃ 
-কি আরাম! আরামের চরম হইল, দেইখানে সেই অবস্থায় 
গাঢ় নিদ্রায়! এমন স্ুনিদ্রা নিজগৃহে ছুগ্ধফেননিভ স্ুকোমল শহ্যারও 
কখনো হয় নাই ! 

চমক যখন ভাজিল তখন আতঙ্কে বিশ্বয়ে যেন হতভম্ব হইয়া 
গেলাম বাড়ী নয়-_ঘর নয়-বিছান! নয়, কোথায় জলের ধারে 
আসিয়া শুইয়। পড়িয়া আছি ? খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বগিয়। আছ্ো- 
পাণ্ত একবার ভাঁবিয়! লইলাঘ। রাত্রি কত+--ঠিক আন্দাজ করিয়া লইতে 
পাঁরলাম দ। তবে যে খুব বেশী নয়-তাহাঁও অনুমান করিয়া 
লইলাম। কারণ, লেকে বদিও সন্ধ্যাকালে যেরূপ জনতা দেখিয়া- 
ছিলাম সেরূপ জনত। নাই, তবু সৌখীন তরুণ-তরুণী এবং 
বাবু--বাবুনীদের অথবা! শ্বেতাঙ্গ--শ্বেতাঙ্গিনীদের অভাব ছিলনা। 
আর অপ্রিকক্ষণ বিলম্ব কর! যুক্তিসঙ্গত নয় বিবেচন। করিয়। গৃহ্প্রত্যা- 
গমনের আশায় গাত্রোখান করিলাম। জলের দিকে মুখ করিয়া 
শুইয়াছিলাম, -বাড়ী যাইবার জন্য স্থলের দিকে মুখ ফিরাইতে গিয়া 
দেখিঃ যেখানে শুইয়াছিলাম ঠিক সেইখানে একট! বাগঙিলের মত কি 
পড়িয়া আছে! সন্দিগ্চচিত্তে দ্রব্যটী তুলিয়া লইলাম। দেখিলাম, 
কাগজের একটি বাঙিল১--ছোট একটী বালিনের আকার। কোনো 
হদয়বান ভদ্রলোক অথব। সম্থদয়া ভদ্রমহিলা, গভীর নিদ্রামং১এই 
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হতভাগ্যের মুণ্টী মাঁটীর উপর গড়াগড়ি যাইতেছে দেখিয়। বালিশ 
অভাবে কতকগুলি কাগন সংগ্রহ করিয়া বাগডল বীধিয়া আমার নিদ্রা- 
সুখভোগের সহায়তা করিয়াছেন। অপরিচিত অজ্ঞাত সেই মহান্থুভব 
পুরুষপুষ্ঞব অথবা নারীকুলশিরোমণি দেবীর প্রতি কৃতজ্ঞতা ও ভক্তিতে 
প্রাণ ভরিয়া উঠিল! বলিলে বিশ্বাম করিবেন কিন! জানিনা-- ছু 
চারি ফৌট? অশ্রঙ্জল মানন্দে ও বিষাদে পাষাণ প্রাণ ভেদ করিয়া চক্ষু 
হইতে ঝরিরা পড়িল! আনন্দের কারণ অবশ্য ব্যাখ্য। করিয়। বুঝাইতে 
টার না । কিন্ত বিষাদের কারণ এই “য,.-এই লেক্রূপ আনন্দ- 
কাননে এই রাত্রিবেলায় পরমানন্দ উপভোগের সময়-চারিধারে 
বিস্তর নরনারী এবং অন্তান্ত মজার ছিনিব উপেক্ষা করিয়া সেই দয়া- 
ময় বা দযামরী নজর করিলেন কিনা আনার মত এক ঘগদীর্থ জীবকে 
এবং তাহার দমস্তকের তলায় "মধু অভাবে শুড়ং দগ্ভাং” 
হিসাবে কাগজের বাঁঁগুলে বালিশ প্রস্ত কশিয়া তাহার সুখভোগের 
ব্যবস্থা করিয়া দিতে না জানি কত কষ্টই আ্ীকার 
করিয়াছেন ! ইহাপেক্ষ। বিষ্মঘ় ব। বিনাদের ব্যাপার আর কি হইতে 
পারে? বাহার সাহাঘো এতক্ষণ নিদ্রান্তথ উপভোগ কহিলান। 
সেই বাণ্ডিলটী একবার পরীক্ষা কৰিয়! দেখিবার বাসন! হইল । আবার 
সেইখানে বসিয়া! পড়িলাম | প্রথমে মনে সরিয়ছিলাম,কাগন্ গুলি 
পুরাতন খবরের কাগজের বাগ্ডিল। পণীক্ষা করিয়৷ দেখিলাম) পরিষ্কার 
কাগছ। লাল ফিতাদিয়া বাধা। চাঁদনী রাঁতি ন) হোক্‌*_মনোযেগ- 
পুর্বক দেখিলে বেশ স্পষ্ট বোঝা! বায় _কাগজগুলি নিছক সাদ নয়, 
লেঃ কাগজ! হাতে-লেখা বই হোক, অথবা উকীলবাড়ীর 
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লেখাপড়ার কাগজ হোক. কিম্বা! হিসাবনিকাঁশের খাতা হোক. 
এই রকম একটা! না একটা! কিছু হইবে নিশ্চয়ই ! 

তাহা হইলে ইহাকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া তো যুক্তিদঙ্গত বা ভদ্রোচিত 
নয়! নিশ্চয়ই কাহারও কোনে দরকারী কাগজপত্র ;১--বালিশ অভাবে 
আমার মন্তকট৷ ধুলায় গড়াগড়ি যাইতেছে দেখিয়া অগত্যা আমার 
উপকারার্থে এটা কিছুক্ষণের ভন্য তিনি আমার কাজে লাগাইয় 
দিয়াছেন! ভগ্রলোক বা ভদ্রমহিলা আশেপাশে কোথাও আছেনঃ 
ঘুরিয়া ফিরিয়! এইখানে তাঁহাকে আসিতেই হইবে। « 

ঘণ্টাখানেক কাটিয়! গেল ৷ কাগজের তাড়া চাছিতে কেহই আানি- 
লেন না। মহা বিপদ্দে পড়িলাম আর কি! হাত পাঁচ ছয় দূরে একটি 
মহিলা বপিয়াছিলেন।--অনেকক্ষণ হইতে তাহাকে দেখিতে পাইতে- 
ছিলাম। ভাবিলাম;_-ঙঁকেই একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখি১উনি যদি 
কাঁগঞ্জ-সম্বন্ধে কিছু জানেন। উঠিয়া তাহার নিকটে গেলাম। মহিলাটা 
গুণ, গুপ, করিয়। গান গাহিতেছিলেন,আমি নিকটে গিয় 
দাড়াইতেই কণ্ঠস্বর একটু চড়াইয়! দিয়া আমার পানে চাহি! 
গাহিলেন-_. 

“আমি-_যাব কি ও হৃদি'পরে ছুটির 

পড়িব কি পদতলে লুটিয়া--” র 

মন্দ লাগ্িতেছিল না । একে স্ত্রীক্ তায় “রব্নী তিমিরে ঘেরা”), 
তায় নির্জন পুক্ষরিণীর পাড়। প্রাণে একটু আতম্কেরও উদয় হইল। 
মহিলাষ্টী হঠাৎ গান থামাইয়া বলিলেন,_বস্থন। দাড়িয়ে রইলেন 
কেন? মোটর সঙ্গে আছে তো? আমি সব্বর্দাই প্রস্তত জানবেন ৬ 
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কি বলে রেবাবা ! 

আমি ও সকল কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়৷ তাড়াতাড়ি কাগন্ষের 
বাঁঙডিলটী তাহাকে দেখাইয়া! বলিলাম--*এ বাগ্ডি্লটা আপনার ?” 

আমার কৌচাটী ধরিয়! ঈষৎ একটু টানিয়া যুবভী বলিলেন, 
“আমার কি আপনার--তার বিচার হঝ্খন ! বস্থুন না!” 

বসিতে বাধ্য হইলাম। 

মহিলাটা কাছে "ঘেসিদ্রা আমার হাত হইতে বাগ্ডিলটা লইয়] চুপি 
ঈপিশব্রলিলেন,--নবাজে কথা ছেড়ে দিন। নভেল হাতে করে 
বেরিয়েছেন,_-সাহিত্যিক আপনি-_বুঝতে পেরেছি । আমিও সাহিত্য- 
সেবিকা । বেছে বেছে ঠিক ধরেছেন আমাকে | তা--এখানে এখন ত 
আর কেউ নেই,_-কা”কে শুনিয়ে সাহিত্যকথা কয়ে দোষ কাটাতে 
চাইছেন ?” 

আমি তো অবাক! বলিলাম।_-”কি বলছেন আপনি?” 

“ঠিকই ব্ল্ছি প্রেমিকপ্রবর ! বাজে কথা কয়ে দরকার নেই, 
ট্যাক্সি হাজির আছে তো? চলুন !” 

“কোথায় যাব £” 
*-- “যেখানে আপনার খুপী ! আমার বোডিংএ তে! সুবিধে হবেনা । 
কত টাক সঙ্গে আছে ?” ৃ 

প্গণ্ড। আষ্টেক পয়সা ্ 

“নিকালো-_-স্বলিয়। সেই ভারী কাগজের বাগ্ডিলট! আমার গায়ে 
ছু ঠা ফেলিয়া! যুবতী গাত্রোখান করিয়া মরালগমনে কোথায় অদৃষ্ঠ 
্‌ই 
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বন্জাহতের স্তার খানিকক্ষণ সেইখানে বসিয়া থাকিয়া আমিও 
উঠিলাম। ভাবিলাম,_কি করা যায়! দরকারী কাগজপত্রগুলি 
ফেলিয়া যাওয়াও ত উচিত নয়! লেকের চারিদিকে ঘণ্টাখানেক 
ঘুরিয়া ফিরিয়! অনুসন্ধান করিলাম, এ বাগ্ডিল কাহার! অধিকারীর 
সন্ধান কিছুতেই পাইলাম না! ফটকের বাহিরে একটি বুদ্ধ মোটরে 
উঠিতেছিলেনঃ সঙ্গে একটি নানালকঙ্কারভূষিতা বিচিত্রবসন! ষোড়শী । 
, মোটরের কাছে আগিয়। বৃদ্ধকে জিজ্ঞান। কপিলাম»-”আপনি কি এখানে 
কোনো বাগ্ডিল ফেলে এসেছেন ?” 


বৃদ্ধ অবশিষ্ট দন্ত কয়েকটী বিকাশপুর্র্বক ঈষৎ ছায়া বলিলেন,-- 
পহা-__হা--বাপ্ডিল তে! চাই ! (ষোড়শীর দিকে ফিরিয়া) কি কও পোল 
বিবি,_-গরে বাণ্ডিল ফুরাইছে না?” 

যোডশী বৃদ্ধের গণ্ডে একটী মুছ চপেটাঘাত করিয়া বলিল,--প্মর্‌ 
মুখপোড়া বাঙ্গাল! কি ঝল্ছেন ভদ্রলোক৮-আগে ভাল ক'রে 
শোন্না !” 

বৃদ্ধ। পহঃ--কবে আর কি--মোর মাথা আর মু! রাত্রিকালে 
লুকায়ে বাগিল ব্যাচছে _-বুঝবার পারনা। ?” 

আমাফে সম্বোধন করিয়া বৃদ্ধ পুনরায় বলিলেন॥ “গিরি ইষ্টার 
ছিন্সি বাগ্ডিল রাখ নাহি ?” 

আম বঙ্গজ বাবুর ভাষ1 সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলাম।--“কি ধল্ছেন ?* 

বৃদ্ধ। প্বাশ্ডিল আন্ছ নাহি? কি বাগ্ডিল?* 
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আমি কাঁগ্ধের বাঙ্ডিলটি দেখাইয়া বলিলাম-“এ কাগজের 
বাগ্ডিলট। কি আপনার ?” 

“হালা__মস্কর! করবার লাগ.ছ ?” বলিয়া বুদ্ধ আমাকে ঈষৎ ধাকা 
দিয়া মোটরে উঠিয়া বসিয়া শফারকে বলিলেন--”চলো চীনা হুটেল !” 
যোড়শী মোটর হইতে হাসিয়া! আমাকে বলিলেন--পকিছু মনে ক'র্ষেন ন৷ 
মশাই__উনি ব্র্যাপ্ডিকে 'বাট্ডল' বলেন কিনা,_তাই আপনার কথা 
শুনে মনে করেছিলেন, __মাপনি বুঝি লুকিয়ে ব্র্যাণ্ডি বেচতে এসেছেন !” 

মোটর সশব্দে চলিয়া গেল। অগত্যা বাশ্ডিলটী লইয়া পাপের 
ভোগ ভুগিতে ভূগিতে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম। তাহার পর 
উপধুপরি প্রায় মাসাবধি লেকে গিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যা হইতে রাজি দশটা 
পথ্যন্ত অনুসন্ধান করিয়াছি_এই কাগজের বাঙিলটার কোনে 
কিনার! করিতে পারি নাই। 

সকলেই বলে--ঘ্খুপিয়া দেখ--উহার ভিতর কি আছে!” 

পরের জিনিষঃ__খুলিয়া দেখিতে ভরসা হয়না । সত্যচরণ ভায়। 
বলিল,__“চুপি চুপি খুলে দেখুন দ্িকি দাদা-_-হয়তো ভেতরে দশটাকার 
কিন্বা! একশো টাকার নোটের বাগ্িল থাকৃতে পারে 1” 

প্লাগল আর কি ! 

সাটের পয়সা খরচ করিয়া সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিয়াছি,_-কাগঞ্জ 
ছাপাইয়্া চারিদিকে বিলাইয়াছি+--এ.. পোড়া! বাগ্ডিলের মালিকের 
কোনে সন্ধান পাই'নাই ! 

মালের পর মাস চলিয়! গেল। অগত্যা এক পুলিশ-কর্শচারির পরামর্শে 
বন্ধবূর উকীলপ্রবর নললিন বাবুর সম্মুখে কাগজের বাগ্ডিল খুলিয়! ফেলি- 
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লাম। দেখিলাম,”্যাঁহা ভাবিয়াছি ঠিক তাই ! একখানি হাতে- 
লেখা সম্পূর্ণ উপন্তান! উপন্তাস কি জীবনচরিত কি নিছক গাজার 
খেয়াল+--আগাগোড়া পাঠ করিয়া! আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে ঠিক বুঝিতে 
পারিলাম না বটে, তবে বড় মজার ব্যাপার ! আর কিছু না হোক্‌--সময় 
কাটাইবার মহৌষধ ! নাম-ধাম ঠিকানা কিছুই নাই। 
রচনারও কোনো নামকরণ নাই) প্রথম পৃষ্ঠায় স্ত্রীলোকের হাতে লেখা 
একখানি পত্র “পিন্‌ দিয়! আটা আছে। পত্রখানি এই ৮ 

*শ্ীচরণেষু-_ 

সেজ.দি! রমেশদা"র ভারি জাক! মেজাছের আর আজকাল 

কিছুই ঠিক নেই! বলেন-_-"এখন আমি মস্ত বড়লোক,_-আমার কি 
ছোটখাটে। কথায় কান দেওয়] উচিত,_+ন1,_-ছোঁট-খাটে ব্যাপারে 
মাথা ঘামানো শোভ1 পায়?” আত্মারামের ওপর ভারি চট্েছেন। 
কাহিনীখান! পণ্ড়তে দির়েছিলুম। ফেরত দিয়ে বলেছেন,__”এটা। 
আত্মারাষের কাহিনী নয়,_-পাঁগলের দলীল। বি এ এম এ পাশ 
করলেই বিদ্বে হয়না ।* 

আত্মারাম চলে গেছেন । কোথায় গেলেন--তা বলেন না। কাগজ্জ 
গুলে! পুড়িয়ে ফেলতে বলেছেন। ব'ল্লেন_-“নুনীলাকে বলিস্-_-তার. 
ছেলের হুধ গরম কর্ধার কাজে লাগবে ।” যাবার সময় বলে গেলেন--" 
“আর ইহজীবনে আমার সঙ্গে দেখা হবেনা । আমার খুব ছুনিয়া-দর্শনের 
সাধ মিটেছে | একুটা কথা জেনে রাখ.। মাত্র বরাতক্রমেই আজ রমেশদা'র 
“আকুল ফুলে কলাগাছ" । এঁটোপাত স্বর্গে উঠেছে! ওর সংস্পর্শে কেউ 
যাস্নি। ও দেশের শত্রু, জগতের শত্রু, হিন্দু মনাতনধর্ম্ের শত্রঃ_- 
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নর-নারীর শক্র ! াঙ্গাবা 'দেশের মুখে আগুন, _নইগ্গে রমেশদা+কে 
মাথায় চণ্ড়তে দেয়?” কাগজগুলো তুমিই পুড়িও-- 


ইতি তোমার জ্েহের-_ 
্রাণুৎ_ 

কে সেজদি”_কে সুনীলা,-_ »--কে আত্মারাম,--কে 
রাণু-বাস্তব জগতে কাহীকেও পরিচিত বলিরা বোধ হইল না। 
সমস্ত গ্রন্থ পাঠ করিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম।--ইহা "আত্মারামের কাঙ্নী।” 
সত্যকার বমেশদাঁকে জানিনাভবে তিনি যে ইহাকে পপাগলের 


দলীল” বলিয়া ছাঁড়িয়াছেন, সেটা নিতান্ত বিদ্বেশবশেই,--তা! বেশ স্প& 
বুঝিতে পারা বায়। তবে আমার বক্তব্য এই,_আস্মারাম নিজের 


কাহিনী লিখিয়া কাহারও কোনে! উপকার বা মঙ্গলমাপন করুন 
আর নাই করুন)-ছুনিয়াটাকে যে তিনি ভাল রকম চিনিয়াছেন 
এবং ঘকলকে চিনাইয়। দিয়াছেন,--এ কথ। বিনি অস্বীকার করিবেন 
তিনি পাযও-_মিথ্যাবাদী-্-অব্র্ণচীন ! 





ইতি--- 
সৎ-চিৎ--আনন্দ বল্লম। 
তেজপুর--বিষ্ঠাপীঠ। 
ধাপ ধাড়া। 


আত্মারামের কাহিনী । 
এল ঞন্ব গড £ 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


স্তিকাঘরে জন্মদিন থেকে প্রান ৭৮ বছর বয়েস পধাস্ত আঁষার 
জীবনের সমস্ত ঘটনাগুলি সঠিক লিপিবদ্ধ কর1 দম্ভবপর নয়। 
কারণ» দে সব আমার অজ্ঞান অবস্থায় ঘটেছিল। তবে পিতৃদেবের 
নিজহত্তলিখিত ডায়েক্রি-বুক্‌ থেকে আমি অনেক কিছু সংগ্রহ করেছি, 
তার ভেতর থেকে বেছেগুছে নিয়ে যেটুকু বিবৃত কার্ব্বঃ তা'তেই 
আমার শৈশব-ইতিহাস অনেকটা আপনা বুঝ্‌তে পার্ষেন। 

আমার পিতার নাম শ্রীযুত ( এক্ষণে স্বর্গীয় ) গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় . 
মহাশয় । মাতা শ্রীমতি (এক্ষণে শ্বগীয়া) নীতিমন়্ী দেবী। পিতা যশোর 
জেলায় ডেপুটা-ম্যাজিষ্রেট-রূপে যখন অবস্থান কণ্তভেন তখন এ হতভাগ্যের 
সেইস্থানে এক বৈশাখ মাসের শুক্লাষ্টমী তিথিতে সোঁমবারে সন-পালে 
জন্ম হয়। পুর্ববঙ্গে জন্ম হ'লেও -আমার পৈতৃক বাসভৃমি কলিকাতা 
বাছড়বাগানে । আমার ভাল নাম অর্থাৎ সভ্য সমাজের নাম শ্রীনা ত্মভূচর্ণ 


২ আত্বারামের কাহিনী 


বন্যোপাধ্যায়। ডাকনাম আত্মারীম। পাঠকপাঠিকা নিশ্চয়ই ব'ন্বেন, 
বঙ্গভাষায় কি নামের ছুভিক্ষ হয়েছিল যে, ছেলের বিদৃকুটে নাম 
রাখা হ'ল “আত্মভূ” ? আমিও প্রথম প্রথম তাই ভাবতুম এবং লোকে 
যখন নাম শুনে অবাক হ'ত, কেউ কেউ (বিশেষতঃ ক্কুল-পাঠশাণের 
মাষ্টার-পণ্ডিত গুরুমশাই ) চ*টে যেনতেন, সমবয়সীরা ঠাট্টা-বিন্প 
করতঃ তখন এ অদ্ভুত নামকরণের কারণ একদিন পিতাকে জিজ্ঞাস! 
করে জান্লুম যে, তার গুরুদেব (মহাপপ্ডিত এবং পূর্বববঙ্গনিবাসী ) সাধ 
ক'রে শিষ্যের নবগ্গাত শিশুপুত্রের অনেক ভেবে-চিস্তে এই অপরূপ 
নামকরণ করে আশীর্বাদ করে গেছেন । এ্ুতরাংঃ এ নাম বদল করে কার 
সাধ্য ? ঠাকুরমা বাবার কাছেই যশোরে থাঁকতেন। তিনি বাবাকে 
বল্েন_-“এ রকম বেয়াঁড়া নাম আমার মুখ দিয়ে বেরবে না বাঝ। ! 
তার চেয়ে তোর ছেলেকে আছি “আত্মারাম” বলে ডাকৃবে! !* 
শুনেছি”-বাবা ঠাকু*মাকে দেড় ঘণ্টাকাঁল কাছে বসিয়ে “আত্মভূ” 
শদ্দের ব্যুৎপত্তি, অর্থ, বানান ইত্যাদি সকল রকম বুঝিয়ে 
দিলেও ঠাকু*্মা কিছুতেই আমায় “আত্মারাম” ছেড়ে “আত্মভূ” বলে 
ডাক্তে স্বীকৃত! হলেন না। . 

বাবা ঝ্ল্লেন--“আচ্ছা মা আত্মারাম ঝল তে যতটা সময় লাগেঃ 
আত্মস্থ বলতে তার চেয়ে কম সময় লাগে কিনা-তুমি একবার 
বলেই দেখন] 1৮ . 

ঠাকু্ন।! “ছিঃ! ছেলের নাম “ভূ” ? শী “ভূ” থেকে হবে *ভৃ্‌,” 
আবার তা থেকে ধড়াবে “ভূত”! এআমি প্রাণ গেলেও ঝ+ল.তে 
পার্বনা। তাঁর চেয়ে আত্মারাম ঢের ভাল নাম,ঠাকুরদের নাম ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আমার আত্মারাম থাঁচা-ছাঁড়। হ'লেও»_তোদের আত্মারাম চিরদিন ঘরে 
বাধা থাকবে বাবা !” 

পিতা । “থাত্মভূ ঠাকুরদের নাম,তোমাকে যদি একবার 
বোঝাতে পারি মাঃ তা*হ'লে তুমি ভুলেও আত্মারাম ঝ'ল.তে চাইবে ন|। 
“আত্মন্” মানে “ম্বয়ং”১-ভৃ” মানে “হওয়।৮-_অর্থাৎ “যে হয়”। তার 
মানে কিনা,_যিনি আপন! হ'তে হয়েছেন। “মদনদেব রতিপতি;* 
“বুদ্ধা,” “বিষু)৮ শিব,৮-এ দের বলে পম্মাত্বভী” | 

ঠাকুমা । প্ৰলিস্‌ কি বাবা? বেঙ্গা-__বি-_মহেষ্বরঃ-ল্এ দের এ 
নাম ? কই)-কারও মুখে ত শুনিনি কখনে। ?” 

পিতা । “গুরুদেব হলেন মহাপপ্ডিত__ঈশ্বরজানিত-_মহাপুরুষ ! 
তিনি বা বল.বেন,--যে নাম রাখবেন,--সে কি যে-নে কল্পনাও আন্তে 
পার্কের?” 

ঠাকুরম। চুপ, করে রইলেন। গুরুদেবের নাম উঠতেই উদ্দেশে 
প্রণাষ করে আশ্রহসহকারে বাবার কথা শুন্তে লাগলেন । বাবা আরও 
উত্নাহের সঙ্গে ব্ল্তে নুরু ক'ল্লেন, -_-“মহাকধি কালিদাস “কুমার- 
সম্ভবে” ব্রহ্মাকে “আত্মভূ” বলেছেনঃ--“বচস্তবসিতে তশ্মিন সসর্জ গির- 
মত্ত ।” *রঘুবংশে” বিষ্কে “আত্মত” বলেছেন,_-“দর্বজ্ঞন্বমবিজ্ঞাতঃ 
সর্বযোনিস্ত্মাত্মভূঃ 1” প্শকুস্তলায়” শিবকে ণআত্মভূ” বলেছেন, 
“মমাপি চ ক্ষপয়তু নীললোহিতঃ পুনর্ভবং পরিগতপক্তিরাত্মভূঃ* . 


পুত্রবৎসল। ঠাকু*মা, বাধার সঙ্গে একটা রফা৷ করে ফেন্লেন,--গুরু- 
দেষের "আত্মদুশ্র আত্মাটুকু থাক্‌, আর ঠাকু”মা”্র পরামস্টুকু থাক্‌। 


৪ আত্মারামের কাহিনী 


গুরুদেবেরও মর্যাদা রক্ষা হ'ল এবং মহাগুরু মায়ের আঁদেশও পালন 
করা হল। আমার ডাঁকনাম বাহাল রইল--“আত্মারাম।”--যে নামে 
এ অধম আজ সর্বত্র পরিচিত। 

আমার শৈশব ইতিহাস-সম্বন্ধে বাবার ডায়েরির সারাংশ এই £-- 

“প্রথম জ্ীর মৃত্যুর পর বিবাহ করা যুক্তিসঙ্গত নব । বিশেষতঃ, 
বদ্দি সে সতীলক্ী সন্তান রেখে যান। কমলা সত্যই আমার 
গৃহলক্ী ছিলেন। রূপে, গুণেচ-শুধু নামে নয়। একাধারে 
এত রূপ, বাংল! দেশে কোনে স্ত্রীলোকের হতে পারে,--আমার 
বিবাহের পূর্বের এ ধারণা ছিলনা । স্থুল-কলেজে না গিয়ে বাঙ্গালীর 
মেয়ে এত লেখাপড়। ঘে শিখতে পারেঃ--কমলাকে যে না দেখেছে সে 
কিছুতেই বিশ্বাস ক'র্বেনা। সেই কমলা আমায় ছেড়ে জন্মের মত চলে 
গেল। সেই কমলার স্থান অধিকার করে এ লক্্মীছাড়৷ জীবনের মহা! 
অভাব দূর বণ্ভে পারে, _এমন স্ত্রীলোক কি পৃথিবীতে খাছে? আবার 
বিবাহ কর্ব্ব আমি? অসম্ভব ! মা বলেন--প্ছত্রিশ বছর কি এমন বয়েস ? 
তুই আবার বিয়ে কর্‌। নইলে_-আঘি এ বুড়ো বয়সে তোর কচিকাচা 
ছেলেমেয়ে মানুষ কণ্বব কেমন করে ?” 

* “বাবা বলেন_-“চার পাঁচটা ছেলেমেয়ে হয়েছে+_আবার বিয়ে 
কণর্বে কোন্‌ লজ্জায়?” বাঁবাতে মায়েতে প্রত্যহ এই নিয়ে 
তর্কবিতর্ব__বাদবিসন্বাদ। ভাগ্যে ডেপুটাগিরি পেয়েছিলুম, বিদেশে 
বিদেশে ঘুরে বেড়াতে হয়)-তাই রক্ষা! নইলে)রাজায় রাজায় 
যুদ্ধে উলু-খাগড়ার প্রাণ থাকতো কি? 

“বড়দিনের ছুটীতে ক*লকেতায় গেছি। হঠাৎ ম। একদিন গঙ্গাজান 


প্রথম পরিচ্ছদ ৫ 


করে এসেই আমার শোবার ঘরে ঢুকে ঝল্লেন, পগণেশ ! তোকে 
বিরে কণ্তে হবে ! আমি কোনো! কথা শুন্বনা,_-তোকে বিয়ে কণ্তেই 
হবে। 'আমি গঙ্গাজলে দাড়িয়ে সইকে কথা দিয়েছি 1” 

“সর্বনাশ | একেবারে কথা পিয়ে এসেছেন,-তায় আবার গঙ্গাজলে 
দাড়িয়ে? 

“ব্যাপারটা এই | দিন তিনশ্চারের জন্তে মা! গিয়েছিলেন বাগ.বাজারে 
মাসীমার বাড়ীতে বেড়াতে । বাগবাজারের ম্ব্গীয় কিশোরীমোহন 
মুখুদুয; মহাশয় এক কালে খুব বড়লোক ছিলেন। তীর পুল ৬হরিলাধন 
দখুষ্যে মহাশত সরিকা নী মামলায় সর্যব্থান্ত হয়েছেন । তার তিনটী কন্তা। 
প্রথম ছুইটীর বিবাহ হয়েছে । কনিষ্ঠাটা অবিবাহিতা,__বিবাঁহের বয়স 
উত্তীর্ণ হবার উপক্রম। সম্প্রতি হরিসাধন বাবু দেহত্যাগ করেছেন । 
কিশোরীমোহন বাঁবুতো বহুপুর্ধেই ইহলোক পরিত্যাগ করেছেন। 
কিশোরামোহন বাবুর বিধবা পত্ধী ( প্বড়গিী” নামে বাগবালারে 
প্রসিদ্ধা)_-এখন এ অনাথ পরিবারের একমাত্র অভিভাবিকা। বুড়ী 
খুব “জাহাবাজ”* স্ত্রীলোক । আম্টীর মামার বাড়ী এবং বড়গিরীর পিত্রালয় 
একই জ্যায়গঘ্বঞ্ধমান জেলার বেলকুঠি গ্রামে। ছেলেবেলায় 
আমার মায়েতে এবং বড়গি্নীতে খুব ভাব ছিল। বিবাহের পূর্বেই ছু'জনে 
“সই” পাতিয়েছিলেন। কিশোরীমোহন বাবু আমার মেশে! মহাশয়ের 
ভ্তাতি) এই কারণে মার সঙ্গে "সই-যার” বাল্য প্রণয় সমভাবেই চিরদিন 
বার থাক্বার সুযোগ হয়েছিল। 

ছুই বৃদ্ধা প্নই” অন্নপূর্ণাঘাটে প্রাতঃকালে গঞ্গাঙ্গান করতে 
গিয়েছিলেন। গঙ্গাগর্ভে আঁগ্রীব-নিমজ্জিতা ছু'জনের সাংদারিক 


৬ আত্মারামের কাহিনী 


নুণ ছুঃখের নানা কথার মাঝখানে হঠাৎ “সইমা” মাকে বল্লেন,-“সই ! 
অনাথিনী সইয়ের একটা উপকার কগ্কে £” 

“মা! সাদাসিদে মানুষ, চালাকী ঘোরপ্যাচের কোনো ধারই ধারেন 
না। অবলীলাক্রমে বলে ফেল্লেন”-“আমার লাধ্যের ভেতোর যদি 
হয়--নিশ্চয় কবর সই !” 

«সইমা মাকে “গঙ্গাজলী” এবং “তিন সত্যি” করিয়ে বল্লেন-_ 
«তোমার ছেলে গণেশকে আমায় দাও!” 

“মা কথাটা ঠিক বুঝতে না গেরে জিজ্ঞানা ক*ললেন,--”“কি ঝ+ল্ছ 
সই ? আমার ছেলে তোনায় দৌবো কি ?” 

“্লইন! বলেন “জামার নাতনী *নীতের” সঙ্গে গণেশের বিয়ে 
দিতে হবে ।” ূ 

“ন। একেবারে আকাশ থেকে পণ়্লেন। কিকি কথ হয়েছিল 
জানিনা । কিন্তু গঙ্জাজলে দাঁড়য়ে “তিন মত্যি” করেঘখন কথা 
দিয়ে এসেছেন, তখন এ বিবাহ আমাকে কণর্তেই হ'ল! 

*“বাবাতে মায়েতে যে ব্যাপার হ়েছিল, সেটুকু লিখতে হাত 
কিছুতেই সর্ছে ন।। গুধু তা নয়। আমাদের বাঁড়ীশুদ্ধ লোক একদিকে 
,আর মা (স্থৃতরাং আমিও সেই সঙ্গে ) অন্যদিকে | বাবা এই বিবাহের 
সপ্তাহখাঁনেক পুর্বে আমার ছেলেদের নিয়ে কাশীবৃন্দাবন চলে 
গেলেন। ৮ 
«কোনমতে বিবাহকার্্যট। শেষ হ'ল। নববধূ দেখে মা বিশেষ 
গ্রীতা হয়েছেন বলে মনে হ'লনা। আত্মায়স্বজন বন্ধুবান্ধব “বর-কনে” 
বাড়ী ঢুকৃতেই মার সঙ্গে সম্মুখসমর ঘোষণা ক'ল্লেন। সবাই বল্লেন “বুড়ীর 
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ভামরতি হয়েছে । অমন জ্যান্ত কার্তিকের মত ছেলে; রূপে গুণে দশ 
হাঞাবে (ছাঁজারে নয়,--শত-করা তো নয়ই,স্্এরকেবারে দশহাজারে ) 
একুটা মেলে কিনা সন্দেহ।--ভার দ্বিতীয় পক্ষের বৌ আন্লে কিনা” 
একটা জলার পেত্রী ধরে? ছি-_ছি--ছি !” 
মাও কোমর বেঁধে আরম্ভ ক'জন পহ্যা-_ই7াজানি ! রূপের তো 
সবাই ধুচুনী! হলই বা রং কালো ! মুখশ্রী দেখ দিকি--যেন ম 
ভগবতী ! বলি,--কালো মেয়ের কি বিলে হয়ন!? তার কি সুন্দর বর 
হতে নেই ?” ৃ 

“কিন্ত বতই আস্ফালন করুন» মা শেষটা! হটে গেলেন। আমি 
মাকে বোঝালুম--"তুমি পরের কথায় কাণ দিচ্ছ কেনমা? আমি 
ব্খন সন্তই হয়েছি তখন পরে কে কি বললে তা নিয়ে তোমার মাথাব্যথা 
কেন? তোমার পুত্রবধূর রং কালে! হোক.+--কিন্ত কিশোরী মুখুষ্যের 
মত বনেদি ঘর--এমন সন্থাস্ত বংশ ক'ল্কাতার সহরে ক'টা আছে 
লোকে গ্েখাক্‌ ধিকি 1” 

“মা সে কি খুসী হ'লেন--তা আর লিখে কি প্রকাশ করব ? 

যথাসময়ে নীতিময়ীকে লঙ্গে নিয়ে কর্ধস্থল যশোরে এলুম। ছ' 
এক মাস অন্তর মা ষশোরে আমার কাছে আসেনচগ_মাদকতক , 
থাকেন--আবার ক'ল্কেতায় চলে যান্‌। বড় ছুহখ১-বাবাকে কিছু 
তেই তুষ্ট কণ্ডে পারলুম না। ছুটাতে বাড়ী যাঁই বটে, কিন্তু থাকি যেন 
একঘরে হয়ে। ছেলেরা কেউ আমার শোবার ঘরে ঢোকোদী । 
নীতি যেন চোরের মত শ্বগুরালয়ে দিনযাপন করে। যশোরে বিন্ধ 
সে পর্বে-সর্ধময়ী | কালে! রং হোক্‌--গণ তার শেষ | যদিও 

হ 
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হাঁকিমের জী, তথাপি তাঁর আচরণে সুগ্ধ হয়ে আবাজবৃদ্ধবনিতা 
বিশেষতঃ দরিদ্র যারা, সবাই এক-যোগে ব'ল্তে লাগূল--“আহা_যেন 
মাটীর মানুষ--যেন বধার্থ ই শ্তামাঠাকৃরুণ.।” 

“বিবাছের বছর তিনেক পরে ছোট খোক! জন্মালো | শ্বাশুড়ী-_দিদি- 
শ্বাশুড়ী ( সইম! ) যশোরে মাসখানেক এসে রইলেম। মা ছ'মাস আগে 
থেকেই আছেন। খোক1 ভূমিষ্ঠ হবার পরদিনই বাবাকে টেলিগ্রাম 
ক'ব্লুম। উত্তর পেলুষ-_”তোমার ওরসজাত যথেষ্ট সন্তান আমাকে 
উপহার দিয়ে গেছ । তাদের নিয়েই আমি বিব্রত। তোমার নুতন সম্তান 
জন্মেছে শুনে-_-আমার আনন্বলাভের কারণ নেই। বরং নিরালনের 
সম্ভাবনা অধিক । এ আনন্দ তোমার গর্ভধারিণী একা উপভোগ করুন, 


আর আনন বৃত্য করুন তোমার নূতন বুরবাড়ীর সম্পর্কে যে যেখানে 
আছেন।” 

পগুরুদেব এলেন। মা মহাননে ভার শ্রীচরণে খোকাকে ব্রেখে 
বল্লেন) “আশীর্বাদ করুন।-_দুঃখীর ছেলে যেন বেচে-বর্থে থাকে । বৌদাটা 
দোষের মধ্যে একটু ময়ল! কিনা,-_বড় ভয় হয়েছিল--ছেলেটা পাছে 


কালো-কোলো৷ হয়! আপনার আশীর্ধাদে কেমন টকটকে নবঘনশ্তাম 
ছেলে হয়েছে-_” 


“মা উপমা দিলেন ভাল! টক্টকে তায় আবার নবঘনশ্তাম ! 
তা হোক! উপমার মানে না হ'লেও» মার আনন্দাতিশয্য দেখে 
খুব আনন্দ হ'ল! মার আনন্দে আমি এত আনন্দলাভ ক*র্লুমঃ বোধ 
হয়--ুন্দর নবজাত পুত্রমুখ দেখে তত আনন্দ পাইনি । কোঠী তোর 


হাল। গুরুদেব কলেন--পসুকুমার খুব চঞ্চল-খধুব যশশ্বী-খুব মেধাবী 
হবে! সৌভাগ্যের যথেষ্ট লক্ষণ দেখা যায়!” 
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“কথাটা কেমন গোলমেলে মনে হ'ল! যশহ্বী--মেধাবী-_ভাগ্যবান 
তো হবে! তার মাঝখানে প্চঞ্চল* হবে কি রকম কণা? 

“্যাকৃ্‌। মায়ের কথায় ছোট খোকার ভাল নাম “আত্মভূচরণের” 
বদলে--আত্মারাম” বলেই সবাই ডাকৃতে সুরু কপল্লে। 

“হাতে-খড়ীর পর আত্মারামের জন্টে একুটা গুরুমশাই নিষুক্ত 
কণ্ব্লুম। 

“গুরুদেবের কথা মিথ্যা! হবার নয়। কোর্ঠীতে যা লিখেছেন-_-ছেলেটা 
“চঞ্চল” হবেঠ_-এখন থেকে তার একটু আধটু বেশ মুন] পাওয়া গেল ! 
এত চঞ্চল আর ছটা চারটা হলে-_-এ অঞ্চলে কাঁউকে তিছনতে হবেন।।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


হাকিমের ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে হবে;-_-কথাট। প্রচার 
হবাস্মাতরই লযগ্র যশোর জেলাটায় যত মাষ্টার, পণ্ডিত, গুরুমহাশয় 
ছিলেন।--বাঁবঝার কাছে দরখাস্ত পাঠাতে সুরু কল্লেন। কেউ কেউ 
সশরীরে আমাদের বাসায় উপস্থিত হয়ে আমার বিস্তাশিক্ষার ভার 
গ্রহ্থণের জন্তে বাবাকে পীড়াপীড়ি ক'র্তে লাগলেন। কাকে কি 
বলে বাবা বিদাম্ ক'ল্লেন তা জানিনা ৷ অন্ততঃ জান্লে শুন্লেও এখন 
মনে ক'র্ভে পাচ্ছিনা। তবে অনেক গুরুমশাই, পণ্তিতমশউ, মাষ্টার 
মশীই বিদায় হবার পর বশোর-কোর্টের পেন্সন্প্রাণ্ড বৃদ্ধ পেস্কার 
ক্বষ্ণবল্লভ নম্কর যহাশম্ম আমার শিক্ষার ভার গ্রহণ ক:ল্লেন | 

শুনতে পাই,-মাসথানেকের মধ্যেই আমি প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, 
সতীর ভাগ, শিশুশিক্ষা, বোধোদয় শেষ করে বিস্তাসাগর মহাশয়ের 
কথামালার প্রার অর্ধেক সাঙ্গ করে ফেলেছিলুম ৷ সত্য মিথ্য! জানিনা 
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সকলেই ( খাবা॥ মা, ঠাকু'মা এবং যশোরে অবস্থানকালে যে সমস্ত লোক* 
জনের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তাঁরা) আমার সম্বন্ধে কথা 
উখবাপন হু'লেই ব+ল্তেন--“আত্মাবামের মেধা খুব | এ ছেলে বদি বাচে” 
ইত্যাদি ইত্যাদি আরও অনেক কিছু৮_-ধে সব কথা শ্ুন্তে বেশ তৃপ্তিকর 
(বিশেষতঃ বাপ মা এবং ঠাকুমার) এবং চক্ষু মুদে ষে সম্বন্ধে 
ভবিষ্যদ্বানী উচ্চারণ করাও খুব সহজ্গ,__কিস্তু কার্ধাক্ষেত্রে উত্তরকালে 

* যে গুলো সম্যক রূপে মিলিয়ে পাওয়া অত্যন্ত ছর্ঘট হয়ে পডে! 
নস্কব মশাই আমাকে যে খুব যত্বপূর্ক পড়াতেন সেশক্জিয়ে ফোনে! 
সন্দেহ নাইঃ কিন্তু মাসের মধ্যে অন্ততঃ বিশ দিন,_-ঝি চাকরদের 
মারফৎ তিনি মাকে বাড়ীর ভিতর খবর দিয়ে পাঠাতেন,--কাল থেকে 
আর তিনি গ্র'ছেলেকে (অর্থাৎ আঁম।কে ) পড়াতে আস্তে পার্কেন 
না! বাপং-রে-বাপ,! এমন দুষ্ট ছেলে তিনি বাপের জন্মেও কখনে! 
দেখেন নি! মা এই বকম অভিযোগ প্রায়ই শুনতেন এনং শোন্বা" 
মাত্রই আমাকে বাড়ীর ভেতর ডাঁকিয়ে নিয়ে গিষে নস্কর মহাশয়কে 
শুনিয়ে শুনিদ্বে গলা ছেড়ে খুব একচোট ধম্কানি দিতেন,__-আঁব সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু আহীর্ধ্---€(আমেব সময় আম+--কমলা লেবুর সময় 
কমলালেবু, ইত্যাদি+-আর তার সঙ্গে কিছু মিষ্টার) উপচৌকন দিয়ে 
তার ঘস্তবিহীন গক্কশ্শ্রবঙ্জিত মুখে হাঁসিখুসির তরঙ্গ তুলিয়ে তাঁকে 
প্রসঙ্গ ক্ভেন। বেঁটে খেঁটে"-স্থুলোদর-_তীভ্রবর্ণ কেশবিহীন বিশ্বা" 
কার-মন্তক_-অহিফেলসেবী গুরুমশাই ওরফে কৃষ্ণবল্পভ নম্বর, বেল 
বারোটার ময় আমাকে পড়াতে আস্তেন আর চারটে প্যাক 
ধৈঠকখানার ঢাল! বিছানার পর বলে আমাকে শিক্ষা! দিতেন । ৯ এই 
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চার ঘণ্টার ভিতর গড়পড়তায় পুর্ণ ছৃ'ঘণ্টা তিনি বসে বসেই ধীতিঘত 
নানিকাগর্জনের সঙ্গে নিদ্রান্থথ উপভোগ কণর্তেন। এক ঘণ্টা 
অতিবাঁহিত হ'ত চার ছিলিম তামাকুসেবনে আর বাকী এক ঘণ্ট' 
কাটাতেন আমার পড়া বলে দিতে, হাতের লেখা দোরোন্তো করাতে, 
নামৃত। শেখাতে, তেরিজ জমাখরচ কসাতে এবং ঘরের বাইরে দেহের 
স্বাভাবিক কার্য সম্পাদন কর্তে! গুরুমশায়ের কার্ষের এই রকম 
নিখুত হিসেব দিত, _বাঁবার এক পেয়ারের পুরাতন খানসাম।পরাখাল।” 
রাঁখালকে আঁযি প্রাখ-দা” ব'লে ভাকৃতুম। কি জানি কেন-_গুরু- 
মশায়ের ওপোর “রাখ দ্বার” বেজায় আক্রোশ ছিল। বাব কাছারী 
থেকে এলেই-__প্রাঁখদা” তার নামে যানয়-তাই ঝলে লাগাতো। 
বাল্তো৷ “ওকে ছাড়িয়ে দাও--দাদাবাবু ! গাঁকনের জন্তে একটা ভাল 
দেখে “মশাই” না হর “ম্যাষ্টের রাখো! এ তশ্কর মশাইিটা কিছু নয়!” 

বাবা বল্তেন-_-“আহা--গরীব মানষ--বুড়ো মানুষ) ওকে একটু 
থাতীর যত্র করিস্‌! খোকা তো .গ্রথম ভাগ-_দ্বিতীপ্র ভাগ পড়ে» 
তার পক্ষে এই পণ্ডিতই বথেষ্ট 1” 

সবাই আমাকে ভারি ছুষ্ট, ছেলে” ব'ল্তো,_কিস্ত কেন যে 
বলতো তা আমি কিছুতেই ভেবে ঠিক কর্ড পার্তম না। তবে ছেলে" 
বেলা থেকে একটু “মজা” কণচর্ত বাপ্মজা” দেখতে আমি বড় ভাল- 
বাসতুম, সেই জন্তেই ফি? কেজানে? 

এই ধরুন,_-আমাকে পড়াতে বসিয়ে আগুন-ধরানো ভামাক- 
সাম! কলকে-বসানে কোটী হাতে নিয়ে, তোব়ানো গাল ভরা 
ধোয়া, ছেড়ে ত।মাঁক টান্তে টান্তে বখন ঢুলে ঢুলে বিছানার কাছ 
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বরাবর গুরুমশায়ের যাথাটা নুইয়ে পোড়তো। অথচ |ছ'কোঁটী ডান 
হাতে ভার ঠিক ধরা আছে+-তখন হঠাৎ আমার মনে হত» এইবার 
গুরুমশায়ের হু কৌঁ-ধর! হাতট! যদি জোরে একবার নাড়। দিই তাহ'লে 
কেমন মঞ্জাটী হয়! যেমন মনে হওয়া আর 'অম্নি কাঁজে করা! 

“আরে-রে--রে--গেল--গেল--পব পুড়ে লোঙ্কাকাওগ্ড হয়ে গেল ! 
অরে_রে-_-ও রাখলা--ও বিষ.টে--ও জগাই- আরে দেহে য 
,আইসে-ছোরাভা কি কাও করলে”--বলে নক্কর মশাই বিছানার ওপরই 
তুড়িলীফ খেতে সুরু ক'্্েন! চার্দিক থেকে চাকরবাঁকরের1- বাড়ীর 
ভেতর থেকে ঝি বামৃনী পর্য্যন্ত ছুটে এল! বাগান থেকে মালীরা-- 
আস্তাবল থেকে সহিস কোচয্যান্‌ প্রভৃতি যে যেখানে ছিল; সবাই 
তাড়াতাড়ি জলের বাল্তি নিয়ে বৈঠকখানার হাঞ্জীর ! ও২--সে 
যে কি মজা__তা আর কি বলি বলুন ! 

এদিকে গুরুমশাই আমার কাণ ধরে আমাকে শাসিয়ে ব'ল্তে 
লাগলেন--+“আম্ুন আজ হুজুরগ-কাছারি থেকে একবার ঘরকে 
আন্ুন+_তোর পিঠের চাম্ডাডা না ভুলে লই তো মুই কিক্ইছি! 
যাঃ-এই চল্লাম--আর তোর মত ছাওয়ালেরে আমি লিখাগড়। 
শিখাসু না” 

রাখ্র| কোমরের গামছাখান। ভাড়াতাড়ি খুলে ফেলে ফের্‌ জোর করে 
সেটা কোম়রেই বেঁধে নিয়ে হাত নেড়ে বলতে নুরু ক'লে-প্ভাছি যে 
কচি ছেলেটার ওপোর ঝাল্‌ ক্বাড়ছে। দেখছি! ভুমি আপিং চদ্ডিয়ে 
নেশায় বুদ মেরে ঢুলে ঢুলে বিছানায় রোজ আগুন লাগাবে, আয় 
যিছিমিছি দোষ চাপারে ওনু ঘাড়ে? 
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পআ্যা_তুই কি কোসরে অর্দাচীন? আমি আগুন ফ্যাল্ছি 

- নাঁ-তোর মনিবের ছাঁওয়াল আমার হাতে বট্টকান্‌ দিয়ে 
হুর! ফ্যাল্ছে ? আমি চল্লিশ বোৎসর যাবৎ অইফেন সেবন কর ছি+-্ষখন 
পেস্কার ছিলাম, হাকিমের হুকুম লইরে এজলাসে'বসে তামাক খাঁইছি 
মুহুমুছঃ) নিদ্রা দিছি বসে বসে সারাক্ষণ, একটা দিনও এই 
কিষ্টোবোল্পত লকস্করের হাত হইতে হুন্ক। পড়ছে যর্দি কেউ কইতি 
পারে--তবে না আমি কি কইছি--হঃ 1” রি 

«ই ভাবে বর্ণপরিচয় থেকে আরম্ভ করে আখ্যানমঞ্জরীর দ্বিতীয় 
ভাগ সমাপ্তি পর্যাস্ত গুরুশিষাসংবাদ ব্যাপার সংঘটিত হয়েছিল ! 

রাখ! বাবাকে জোর করে ধরে বোস্লে_-ণোকাকে আর 
তষ্করের হাতে রাখলে চল্বে ন] দাঁদাবাবু--এবারে অন্ত ব)বস্থা কর !” 

বাবা বল্লেন_-“কার হাতে ?” 

রাখা ব'ল্ে__“ঢুর হোঁক্‌ গে ছাই--আমার সব সষয় ঠিক মুখ দিয়ে. 
বেরোয় না, তোমার গিয়ে--প্নস্কর" না “তস্কর৮--ও একই কথা” 

বাবা বল্লেন--“ছিঃ__ভদ্রলৌোককে কি “তস্কর” ঝল্তে মাছে? 
তশ্কর মানে পচোর”--তাজা নিদ্‌ ?” 

_ “আরে ছ্যাঃ তষ্কর চোরকে বলে--ত! কই শুনিনি! আমাঁধের 
মৈদ্‌শীপুরে “তস্কর” “লহ্কর”“দুস্কর” এ সব ভদ্দরনৌকদেরই বলে গুনিছি 1” 
২ থাক্‌। নম্কর মশাই বিদায় হ'লেন। ইংরাজী বিদ্বার দৌড় স্তর 
প্যারিচরণ সরকারের ফাষ্ট' বুকের “দি র্যাম_-তী ভেড়া” পর্যাস্ব,--কালেই 
তিনি আমাকে ততদূর পৌছে দেবার ভরসা ক'ল্লেন না! । সুতরাং 
বাবাকে অগত্যা তিনি ঝল্তে বাধ্য হ'লেন,--প্এংরাজি আমার 
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তেমন ছুরস্ত নাই১”ক্মর এই ব্রেদ্ধ বয়সে ছেরম কর্ধার শক্তিও নাই ! 
আপনি খোকনের গন্য এংরাজি ম্যা্টর রাখবার ব্যবস্থা করুন !” 

গগন মুদীর, দোকানে দাবার মজলিসে হাকিমের ছেলে-পড়ানো 
সম্বন্ধে কথা উত্থাপন হ'লে নস্কর মশাই বলতেন শুনেছি--পবাপ, ! 
অমন বদ্মায়েস ছাওয়ালেরে খিষ্ঠে শিক্ষে যে দিবে _-তাঁর দ্যাহ কাষ্ঠের 
তৈরী হওয়াই আবশ্যক ! রক্তমাংসের দ্যাহ লইয়ে ও ছাওয়ালেরে 
শিক্ষণ দিবার পারে,__-এমন মানুষ তো বঙ্গদেশে দেহিনা !” 

শৈশব অবস্থায় ছুঈ মীট1__বিশেষতঃ নম্কর মশাইয়ের সঙ্গে,_সমস্তই 
যে আমারই উর্ধরমন্তিক্ষসঞ্জাত, এ বাহাছ্ুরী নিতে আমি যথেষ্ট ইতস্ততঃ 
বোধ করি। এই রকম পুরস্কারযোগ্য ছুষ্টমীগুলি অধিকাংশ আমি 
রাখদারই শিক্ষা এবং উপদেশে দস্তরমত শিক্ষিত এবং উপদিষ্ট 
হয়ে কাঁধ্যে পরিণত কর্্ূ'ম। 

নন্কর মশাই প্রত্যহ যে স্থানটীতে বসে আমায় শিক্ষা দিতেন__ঠিক 
সেইখানে বিছানার চাঁদরের নীচে ছুটী চারটী আলপিন্‌ সতরঞ্চির তলা 
দিয়ে ফুটিয়ে তাদের ছু চোলো  মুখগুলো৷ থাড়া করে রাখ তুম। বস্বাঁ 
মাত্রই আল.পিন-বিদ্ধ নস্কর মশাই একেবারে কড়িকঠি সমান উ চুতে 
লক্ষ দিয়ে উঠতেন। মুখ হাত প! ধোবার জলের ঘটিতে বিছুটা গাছ. 
ডুবিয়ে রাখতুম। নস্কর মশীই আসবার কিছুক্ষণ আগে বিছুটাগুলে! 
ফেলে দিয়ে জলের ঘটাটা বধাস্থানে রেখে দিতুম। নস্কর মশাই শ্রান্ 
দেহে কিছুক্ষণ বিশ্রামলানের পর অঙ্গ দীতল এবং সঙ্গে সঙ্গে চরখের 
ধুলাকর্দম সাফ কর্ধার আঁশাক়্ বিছুটারসযুক্ত ন্গলে যেমন হত্তপদ 
্রঙ্গালন কার্ডেন, সঙ্গে সঙ্গে তার যে অবস্থ। হ'ত॥--তা দেখে যুদিও ক 
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সময় যথেষ্ট পরিমাণে মাননা ও মজা উপভোগ করেছি,--এখন তা স্বরণ 
করে দেই পরিমাণে মর্্ব্যথাও অনুভব কচ্ছি! শিক্ষাদানকাধ্য শেষ 
করে নফর মশাই--মোর কাছ থেকে প্রত)হ কিছু-ন।-কিছু আহাধ্যলামগ্রী 
পেতেন,-সেইটী হাতে নিয়ে) আনন্দে বাড়ী ফেরার আশায় যেমন 
তক্তাবোন্‌ থেকে নাব্‌তে যাবেন অম্নি “গুরুমশাই- শুনুন” বলে 
পেছন দিক থেকে তাঁর সুমুখের “তোলা” চরণটী ধরে একটু টান দিলুমঃ 
_ব্যাস্-নস্কর মশাই বিকট চীৎকারে ঘরের ছাদ এবং প্রাচীর 
বিদীর্ণ করে'পপপাত” একেবারে তক্তাবোন্‌ হতে নীচে মাটীর ওপর ! এ 
অপরাধে বাবা-মার কাছে যথেষ্ট শস্তিভোগও যে করেছি,-তা। বলাই 
বাহুল্য । 

যশোর ইংরাজি স্কুলের নবম শ্রেণীতে ভর্তি হ'লুন। বাবার হচ্ছ! 
ছিলনা_ এত অল্প বরসে আমি স্কুলে যাই। কিন্তু আ এবং ঠাকুণ্মার 
পীড়াপীড়িতে বাধ্য হয়ে তিনি আমাকে স্কুলে ভর্তি করে দিলেন। 

ঠাকুমা বল্লেন__“শত্ত,র মুখে ছাই দিয়ে ছেলে তোর অট বছর 
পেরিয়ে নয় পোড়লো ! এখন থেকে স্কুলে ন! গেলে মহবৎ শিখ 
কোথা থেকে ?” 

মা ঝল্লেন--”খোকাকে যদি সমস্ত দিন বাড়ীতে রাখো! তাহগলে ওর 
দৌরাত্ম্যে আমার এমন একটা কঠিন রোগ ধর্ষে যে আমি আস 
গ্বানেকের মধোহই মরে যাব ।” | 

একে হাকিমের ছেলে তাঁয় হেড়-মাষ্টার থেকে স্কুলের কেরানীটা 
পর্যন্ত প্রত্যহ সকা!লদন্ধা। আমাদের বৈঠকখানায় এসে হাজির দিয়ে 
তত মনত্তষি কগর্তেন, সুতরাং স্কুলে আমার খাতীর দেখে কে? অস্থারয 
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ছেলেরা সামান্ত অপরাধ ক'লে যে রকম গুরুতর শান্তি ভোগ ক, 
আমি বদি এগার ইঞ্চি ইট মেরে কোনে! মাষ্টার বা পণ্ডিতের মাথা ও 
ভেঙ্গে দিতুম।_-তাঁহ'লে আমাকে তার সিকির সিকি শাস্তি দিতে 
হেড. মাষ্টার কিন্বা সুপারিন্টেন্ডেন্ট পর্য্যন্ত ভরসা কণ্তেন না 
তো ছোটখাটো! মাষ্টার পণ্ডিতদের কা কথ! ! তার ওপোর,_- 
পড়াশুনোয় আমি সবাইকে হারিয়ে দিতুম, ক্লাশে আমি ফাঁ্ট” বয় 
বরারবই! এর জন্তেও আমার সাত খুন মাপ ছিল ! টিফিনের ছুটী হ'লে 
কিনব! সদ ,বসবার আগে সময়টুকুর কথা ছেড়ে দিন,_ ক্লাসের ভিতর 
লেখাপড়ার সময়ও আমার ছষ্মীর অস্ত ছিলনা । ভাল চেয়ারথানি 
সরিরে একখান। পা-ভাঙ্কা তে-পায়। চেস্ার এনে ভাঙ। পাটা তা'তে 
ঠেকিয়ে বেমালুম বদল করে রাখলুম । হতগাগ) মাষ্টার বা পণ্ডিত 
তাড়াতাড়ি বদ্বামাত্রই একেবারে চমৎকার কৌতুকময় পতন-ৃশ্থা! 
ক্লাশের ছেলেরা সবাই আমায় ভয় কণ্র্ভ,-_স্তরাং প্রকৃত অপরাধী কে--" 
শিক্ষক মহাশয় নির্ণয় কর্ডে না পেরে সন্দেহক্রমে আমি এবং ছু, 
একজন অতি নিদীহ ছেলে বাদে ক্লাশশুদ্ধ, ছাত্রদের বেত্রাঘাতে 
একেবারে পগন্ধর্ব ছুটিয়ে” দিতেন । নিতান্তই যখন হাতে-নাতে ধরা 
পড়তুম, তখন বড় জোর একটু আধটু কাণ-মণ1 ব। ধম্কানির দ্বারা 
স্কুলের ছাত্রশীসন আইনের মধ্যাদ। রক্ষা হ'ত | 

সকল কাধ্যেই আমি ছিলুম অগ্রণী । দ্ধলে আমার বেশ একটী দল 
তৈরী হয়েছিল১-তার দলপতি আমি । আমার দক্ষিণহস্ত---অর্থাৎ 
উপযুক্ত সহুকারী-_মন্ত্রী-_পরামর্শদাতা--প্রাণের বন্ধু ছিল রাজেন 
চাটুষ্যে”_যশোরের সিভিল. সার্জন ডাঃ রমা প্রসাদ চাঁটাজ্দির ছেলে। 


২৮ আত্মারামের কাহিনী 


বদ্মায়েসি, ফিচলেমী, গৌয়ারতুমিতে আমি তার ছুলনায় এীরাবতের 
কাছে গঙ্গাফড়িং 1! প্রয়েজন হলে--রাজেন মাগ্টারপণ্ডিতকে 


আঘাত করতেও ইতন্ততঃ কর্ত্না। আমার কিন্তু অতটা ভরসাও 
হ'ত নাঠ--প্ররৃতিও ততট। উর্ধগণি প্রাণ হয়নি ! ডাক্তার সাহেবের 
বাড়ী কলকেতায় বাগবাঁজারে। তিনিও সপরিবারে আমাদের মত 
কর্মস্থান যশেরে থাকতেন । বালক হলে কি হয়--রাজেনের দৌবাক্য্ে 
স্ধুলেব মা্টারপণ্ডিত)-ছাঁত্র, _চাঁকরবাঁকর পর্য্যস্ত ভঘে তটস্থ। ডাক্তার 
বাবু ছেলেকে কিছুতেই শাসন কবে ঈঠতে পার্ডেন নী । অধম শ্বচক্ষে 
দেখিছি, ডাক্তার বাবু ভেলেকে ঢাবুক মেরে পিঠের ছাল তুলে দিষেছেন, 
তথাপি রাজেনের চোখে এক ফৌট। জল নই কিন্বা সুখে “আহঃ- 


উই*-_যন্তরণাচক শদ্দ নেই! অকাতরে রাজেন “চোরের মার” হজম 
ক'রে গার্ত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


বশোর জেলার এক সন্ত্রাম্ত জমিদারের ছেলে আমাদের ক্লাসে 
পোড়তো। আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ি । ছেলেটার নাম মোহিনী- 
রঞ্জন রায়। অতি শি শান্ত ভালমান্ুষ যাঁকে বলে গো-বেচারী ! 
দেখতে অতি সুস্রী। ক্লাশে মোহিনী কারুর সঙ্গে মিশ.তোনা বা কথা- 
বার্তা রুইতো না । জমিদারের ছেলে, খুব ফিট্‌ফাট্‌ বাবু সেজে গাড়ী 
চড়ে আসে; সঙ্গে ভোজপুরি দরোদ্লান। মাষ্টারপণ্ডিত যে তাকে যথেষ্ট 
[তির করেন দে কথা বলাই বাহুল্য । বাড়ীতে শুনেছি তার চারজন 
মাষ্টারপত্ডিত আছে,_কিস্তু বরাবর একজা'মিনে ফেল্‌ হয়েও বৎসর বৎসর 
'স ক্লাস্‌ প্রমোশন ঠিক পেয়ে বেতো। ক্লাসে মাষ্টারের পাশেই চুপ, করে 
বনে থাকৃতো।-কখন পড়া ব'ল্ত নাঃ অথবা কেউ তাকে পড়া জ্জ্ঞানা 
করে বিক্তও কভু না। 


&)০ আত্মারামের কাহিনী 


প্রথম যে দিন পঞ্চম শ্রেণীতে এসে মোহিনী ভর্তি হ'ল, হেড. 
মাষ্টার দিজে তাকে সঙ্গে করে ক্লাসে নিয়ে এসে ইংরিজির মাষ্টার 
সর্ধেশ্বর বাবুর জিম্মা করে দিয়ে গেলেন। সর্বেশ্বর বাবু অতি বত্ব- 
পুর্বক এবং মহাসমাদরে তশকে দক্ষিণ বাহুদ্বারা বে্টন করে নিজের কাছে 
বসাবার জন্তে রাজেনকে বাল্লেন”সোরে বোসো রাজেন” এবং সেই বেঞ্চির 
শেষের দিকে গঙ্গাবর নামে যে ছেলেটা বসেছিল-_তা"কে হুকুম ক'ল্পেন 
“গঙ্গা! পিছনের বেঞ্েে বস্গে মাত গঙ্গাধর আদেশমত অবনতশিরে 
আসন ত্যাগ করে পেছোনের বেঞ্চে গিয়ে ব'সলো। _কিন্তু রাজের্ন আদেশ 
পেয়েও ঘাড় গুজে বই খুলে ভীষণ রকম গাঠে মনোধোগ প্রদান করে 
নিজের জায়গায় বসে রইলো! একবার নড়লে-চড়লেও না। 

সর্বেশ্বর বাবু মোহিনীকে অতি নম্র সুর বল্লেন "বোসো এখানে 1” 
অর্থাৎ বেখানে রাজেন বসে ন্মাছে সেই জায়গায় । মোহিনী বেচার। 
কোথায় বদ্বে বুঝতে পাল্লেনা,_-চুপ, করে দাড়িয়ে রইলো। 

সর্ধেশ্বর বাবু চোকমুখ রাঙা করে বাজেনকে ধমক দিয়ে বল্লেন 
"এই রাজেন --গুন্তে পাস্নি কি বুম ?” 

“কি ?% 

“একটু নরে€ বাস্না !” 

“কেন ?” - 

«এই ছেলেটীকে বসতে জায়গা! দে-_” 

“আরও তে৷ ঢের বন্বার জান্গগা আছে---» 

“ন।--এইখেনে ও ঝঃস্বে |” 

“কেন ?” 
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«আমার হুকুম--& পিড রাঁসকেল, !” 
পআমার ওপোরে এসে ও বঝস্বে কেন? আমিতো পড়া বলে 
এইখেনে উঠে এসে বসেছি !” 
*তা হোক__-আমি-ওকে এখানে বসাবে! !” 
“কেন?” 
“আমার ইচ্ছে !” 
“আপনার চেয়ার ছেড়ে ওকে বদানু ন! কেগ?” 
অর যায় কোথা ! সর্বেশ্বর ব্ঠ্“একে ্গভাবতঃই একটু ৈ্বপনস্থভাব, 
তার ওপোর-- ক্রীস্গুদ্ধ-ছেলেদের সামনে এ ভাবে একজন ছাত্রের 
কাছে অপমানিত হয়ে একেবারে তেলে-বেগুণে জলে উঠে তথুশি চেয়ার 
থেকে লাফিয়ে এসে রাঁজেনকে ছু'হাতে ধরে টেনে ঝল্তে লাগ. লেন 
“গেট আউট ইউ বদ্মীয়েস্-_ক্লাস্‌ থেকে গ্েট আউট ! আজই তোকে 
আমি রাসটিকেট, কণ্বব ! গেটু আউট 1” 
কিন্তু রাজেনকে 'গেট আউট,করাতো বড় সোজ। ব্যাপার নয় ! র্বেশবর 
বাবু পেছন থেকে রাজেনের ছু'হাত ধরে যত টানেন”_রাজেনও ছ'হাতে 
ডবল্‌ বেঞ্চের সামনের টেবিল তত জোরে আকড়ে ধরে! ক্লাস্শুদ্ধ, 
[ছলেরা গুরুশিষ্কের টানাটাশির মজা দেখে দস্তরমত একটা আনন্দের 
কলরব তুলে দিলে! সর্বেশ্বর বাবু উত্তরোত্তর রাগের মাত্রা চড়িয়ে 
রাজেনকে ধরে টানাহি'চড়া কগর্তে কণর্ডে বলেন “গেট আউট'--আঁবার 
মাঝে মাঝে ছাদের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বলেন পঅর্ভার--অর্ডার-_- 
সাইলেন্ট |” রাজেন নির্বাক হয়ে টেবিল আকড়ে মুচকে মুচকে 
হানতে থাকে ! 


৩২ আত্মারামের কাহিনী 


কিছুক্ষণ টানাটানির পর সর্বেশ্বর বাবু ক্লাশের বাহিরে এসে হাকৃতে 
লাগলেন প্রামখেলান--জগমল--বেহারা” ! চীৎকারের চোটে অস্ান্ত 
ক্লাশ থেকে মাষ্টার পণ্ডিত সঙ্গে সঙ্গে জনকতক ছাত্র আমাদের ক্লাশে এসে 
জমায়েৎ হ'ল! সর্বেশ্বর বাবু তখনও রাজেনকে ঝল্ছেন প্যাও-বেরিয়ে 
যাও, ক্লাশ থেকে গেট আউট_-| এই জগুয়া-বোলাও রেঝিষ্ট্রী 
কেতাব,_-মআজ উম্কা নাম কাট দেগা--” 

দেখতে দেখতে হেডআাষ্টার, সুপারিন্টেন্ডেপ্ট, প্রস্তুতি মুরুব্বির! 
সেখানে উপু্ত শন ! ব্যাপার খুব গুরুতর ধাড়াল। ৰ বুদ্ধিমান 
হেড. মাষ্টীর মশাই খুব শান্তভাবে রাজেনকে, নিয়ে অফিস ঘর চলে 
গেলেন। সর্কেশ্বর বাবু বিক্য়নিশান লাভ কলেন বিবেচনা করে 
মোহিনীকে হাপাতে হাপাতে চড়া জুরে বল্লেন “নাউ-টেক্‌ ইওব্‌ সি” 
এবং সঙ্গে সঙ্গেই রক্গস্ববে পাখাট।না বেহ।রাকে হুকুম কাজেন*এই রাসকেল্‌ 
জোরসে খিঁচো।” পরক্ষণেই আমাপ দিকে পকটুমটিয়ে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করে আদেশ কল্রেন--ইউ আত্মারাম-_পড় বলো-15 

আমি ভালমানুটার মত ঈাড়িয়ে পড়া ক্ল্তৈ আরম্ত ক'ুম-- 

“1100 00৩ 00090 অঞ্াট000000-- 

131990106 [020 60913010081) 70৫, 

প্যণন এ ইংরাজের যেঘদ্ধা রাণা রোনান্দের ভাওা থাইয়! রক্কাক্ত- 
কলেবরে--” | 

সর্বেশ্বর বাবু বল্লেন--“সিটু ডাউন্--! নেক্‌ 1” 

বিন্দুমাধব পড়! বোল্‌তে দাড়িয়ে ওঠব1 মাত্রই ঢং টং করে ঘণ্টা বেজে 
গেল এবং সর্কেশ্বর বাবুর পড়ানোর ঘণ্টা শেষ হু'ল। তিনি গম্ভীর, মুখে 
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ক্লাস্‌ থেকে বেরিন্নে গেলেন ! আমি মহানন্দে ক্লাসের ভেতোরই অন্থুট্চ- 
স্বরে একলাইন গান গেয়ে ফেল মঃ 

“মেরেছ_-বেশ করেছ--হরি বোঁলে নাচো। তাই |” 

সে দিন রাজেন আর ক্লাসে আসেনি । মনে ভাবলুম-- নিশ্চই 
তার নাম কেটে দিয়েছে ! 

বৈকালে মাঠে বেড়াতে গিরে রাজেনের সঙ্গে যথাস্থানে বথাপময়ে 
দেখা হ'ল। জিজ্ঞাসা করে জান্লুম_হেড মাষ্টার অনেক নীতি-উপদেশ 
দিয়ে সর্বেখর বধির কাছে মাপ্র“5।২০৬ নুডিললেন |. রাজেন বললে 
_দৌষ করিতি,, ঘাট করিনি, শুধু শুধু মাপ চাইতে আদার দায় 
পড়েছে ।” 

“হেত মাষ্টার কি বলেন ?” 

“বল্লেন, তোর বাবাকে গিয়ে বলে দোবো-তুই ভারি বদ্ণাঁস 
হয়েছি ঃ তোকে এ স্কুলে আর রাখা হবেনা । আমিও বললুম»-এ 
বাঙ্গাল দেশে আগ থাকৃৰে কে? আমি ক'ল্কেতায় গিয়ে লেখাপড়া 
কণ্বব ?” 

প্ডাক্তার বাবু শুনলে তো তোকে খুব ঠ্যাঙ্গাবেন !” 

“ঠেজিয়ে কি কর্যমেন? আমি দিব্যি করেছিঃ এ বাঙ্গাল দেশে আর 
থাকৃছি ন। !” রর 

ছুজনে মাঠে বসে গোট! পাঁচ ছয় বার্ডসাই সিগারেট নিঃশেষ করে 
সন্ধ)। হতেই বাড়ীর দিকে রওনা ভলুম। 

এই অল্প বয়মেই তামাক, বার্ডসাই, পিদ্ধিতে আমি, রাজেন আর 
জন্কতক ছোকরা বেশ পরিপক্ক হয়ে গেছি ! 

৩) 


৩৪ আত্মারামের কাহিনী 


পরদিন স্কুলে গিয়ে শুন্লুয-_রাঁজেন বাপ-মাকে না ঝলে ক'য়ে সেই 
রাত্রেই কলকেতায় চলে গেছে । ডাক্তার বাঁধু বলেছেন -- 
*মরুক্গ্ে বেটা নচ্ছার! আমি আর ওর মুগদর্শন কণব্বনা 1” 

রাঁজেন যশোর ত্যাগ কর্ধার পর--যশোর য়েন আমার শ্বাশান মনে 
হ'তে লাগল | হায়। আমি কবে ক'ল্কেতায় যেতে পাব! বয়েসের সঙ্গে 
সঙ্গে যেমন জ্ঞানের বৃদ্ধি হয়,__সহরে যাবার লালপাও তেমনি বৃদ্ধি হ'তে 
থাকে ! বিশেষতঃ ক*ল্কেতার সহর-যেখাঁনে আমার পৈতৃক বাসভূমি, 
যেখানে বাড রীতি ভারউব-২লোক আত্মহারা, নেই স্বরগতুলয 
ক+ল্কেতা। মহরে কি আমি এ জীবনে যেতে-্াবুন”% নে মনে ঠাকুর- 
দেবতার পায়ে এন জন্তে কতই না ম।থ| খুঁড়েছি ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


মনে করেছিলুম, আত্মকাহিনী লিখতে বসে_নিছক সত্যকথা 
ব'লৰ বটে--কিন্তু অপ্রয় সত্যের ধার দিয়েও যাবন| ! সে সব বেমালুষ 
বাদ দিয়ে কেবল কাহিনীটা মজার ওপোঁর দিয়েই চালিয়ে 
দোবো। কিন্তু অনেক ভেবে দেখলুম যে, _তা+ কণ্তে গেলে--ঘটনা- 
গুলে! কেমন খাপাঁড়। হয়ে ধাবেঃ একটার সঙ্গে আর একটার 
কোনে মিল বা সামঞ্জন্ত থাকৃবে না। সংসার বা সমাঁজঘটিত ব্যাপার 
নিয়েই মানুষের জীবন। ঘরে-বাহিরের ঘটনাগুলো সব পরস্পর 
পরস্পরের সঙ্গে এমন জড়িত যেঃ নিজের সম্বন্ধে শুধু ঘরে বা সংসারের ' 
কথাগুলে। বল্লে, অথবা কেবল বাইরের বা জনসমাজের কাহিনীগুলো 
প্রকাশ কণল্লে,_-আত্মকাহিনীর মুল উদ্দেশ্ত কোন মতেই সিদ্ধ হ'তে 
পারেনা । কাজেই যতদূর যনে পড়েঃ-সত্যের আশ্রয় নিয়ে স্পষ্টাম্পষ্ট 
সকল কথাই ( ওরই মধ্যে যতট। সম্ভব গুছিয়ে ) বল্বার চেষ্টা করি ! 


৩৬ আআ্ারামের কাহিনী 


তবে “গড়লে কথা সভার মাঝেঃ যার কথ। তার প্রাণে বাজ বেই। 
কিন্তু উপায় কি? 

বারো-তেরে। বৎসর বয়দ পর্যন্ত যশোরই আমার এক রকম 
সবদেশ-জন্স্থান-লীলাভূমি,_যা! বলেন তাই। কথা উঠতে পারে? 
কলকাতায় টৈতৃক বাটীতে কি তার মপ্যে একবারও যাওয়া 
হয়নি? অথবা-_সেগানে কি আত্মীরস্বজন অথব! সম্পর্কীয় কেউ 
ছিলনা 1? উত্তর .”এই-আুকলকেতায় বাঁছুড়বাগানে আমার 
পৈতৃক “ভিটে ) জনদমাজে পাঁস্িয় দেবারু এত সবাই সেখানে 
আছেন এং এই যশোরে আমি; বাবাঁএবং মা ( বাবার এটা 
কর্শস্থান হ'লেও ) «ক হকম নির্বাসনে কালযাপন কণচ্ছি। 

আখাঁর বংশপরিচয়টা এই হৃত্রে ন| দিলে-_কাহিনীটা তেমন 
জমাঁট হবেনা এবং পঠকপাঠিকার দে রকম মনঃগুত হবেনা বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি। সুতরাং আরন্ত কর যাক ছুগ্গা ঝ'লে। উর্দতশ চৌদ 
পুরুষের খবর যদিও আমার জানা আছে/কিন্ত এ ক্ষেত্রে ঘটকের 
“কুলুচি আঁওড়ানোর” মত সে সমন্ত যদি বিবৃত কর্তে বিঃ তাহ'লে 
তাতে নিতান্ত বেরদিকের পর্িচর দেওয়া হবে। পাঠকপাঠিব ও এই 
নীরস কাহিনীতে ধৈধ্যচ্যুতি ঘটবার যোলো। অ'নার ওপর আঁঠারোমানা 
সম্ভাবনা; সুতরাং যেখান থেকে “আগল নাটক” আরন্ত--সেইখান 
থেকেই শুনুন্‌। 
পুর্বে কৌন এক জিলাস্থ (নাম না হয় নাই কনলুম, 

তবে সেটা এমন কিছু ভীষণ প্বা্গাল দেশ” নয় যে সেখানকার অধি- 
বাসীদের বগ! গুন্লে ঠিক বুঝতে পারা যাঁয়না--দেটা জার্ম্মান্‌ ভাবা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৩৭ 


কিম্বা অষ্টরলিয়ার আদিম নিবাপীদের ভাষা১_তবে কাছাকাছি 70886 
736008]এর ) কোনো একটি পল্লীগ্রামের এক দরিদ্র কুলীন ব্রাহ্মণবংশ- 
জাত এবং শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন আমার প্রপিতামহ স্বর্ণায় হরিরাঁম 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বাঁরে। তেরে! বদর বয়সে কুলীন ঘর-জামাই-রূপে 
কলকাতার এক সন্ত্রান্ত মুখুব্যে বংশে উদয় হন। বড়মানুষের বাড়ীর 
ঘর-জামাই হয়ে প্রপিতামহ মহাশয় স্বদেশ, পৈতৃক বাটা এবং সেই 
গঙ্গে তার বিমাতাঃ সহোদরগণ এবং বৈমাত্রেয় ভ্রাতাগণের সঙ্গে চির- 
দিনের মত, সম্বন্ধ পরিত্যাগ করেছিলেন। যতদিন শ্বসুর-স্বীশুড়ী 
বর্তমান ছিলেন_-ততদিন বোধ হয় ঘরজামাই হয়েও শ্বশুরালয়ে 
স্থখেই বসবাঁস কণর্তেন-_-ভাল রকম খেতে গগর্ভে পেতেন; লেখাপড়া ও 
একটু আধটু শেখবার ম্বযোগ পেয়েছিলেন। কিন্ত শ্বশুর-স্বাঞুড়ীর 
দেহরক্ষার পর হরিরাম বীড়ুয্যে মশাই দেখলেন, তিনি একেবারে 
মুখুয্যে বংশের “জামাই বারিকে” একজন জামাই-তালিকা-ভুক্ত টিকিট- 
ধারী” প্রাণী ভিন্ন আর কিছুই নন। আত্মমর্ধাদাজ্ঞানের বশেই হোক্‌-_ 
অথবা ন্ব্গীয়া প্রপিতামহী মহেশ্বরী দেবীর প্ররোচনায়ই হোক, হরিরাম 
কঃলকেনার এক সাহেবের কুঠিতে মাসিক পাঁচ প্তঙ্কা” বেতনে এক 
ওজন-সরকারের চাঁক্বী জোগাড় করে নিলেন। শ্বশুরবাড়ীর ছু'বেল! 
ছু'মুটো রাধা ভাভ খেম়ে--অতি কষ্টে হরিরাম বেতনের টাকাগুলি 
জমিয়ে এ বাছুড়বাগানের ভীষণ বনবাদাড়ের ধারে বিঘে তিনেক 
জায়গাঁমাত্র ত্রিশ টাকার কিনে ফেলেন এবং আরও বছর 
খানেক মিতব্যয়ী এবং কষ্টসহিঞু হয়ে “নিজ খরিদ” জমীর উপর খান 
ছই ”খোড়ো ঘর” তুলে--শুতধিনে শুভক্ষণে চারি বৎসরের স্বকুমার 


৩৮ আত্মারামের কাহিনী 


এক পুত্র (অর্থাৎ আমার পিতামহ রামচন্দ্র বাবুকে ) কোলে নিয়ে 
*্উদ্োগীনং পুরুষমিংহমুপেতি লক্ষী: এই শান্সবাক্যের সারত্ব 
বশুরবাড়ীর এবং তৎপল্লীবাসীদের হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিয়ে এবং 
সকলকে সঙ্গে সঙ্গে বিশ্মিত এবং ঈর্ধ্যান্বিত করে"“নিজ ভিটায়” গৃহে- 
প্রবেশ কাল্লেন। 

সে আজ প্রায় দেড়শো বছর আগেকার কথা ব'লছি। মাত্র পাচটি 
প্তঙ্কা” বেতনে সংদারখরচ চাঁিরে লোকলৌকিকতা বজায় করে-_- 
পরিবারের গহনা পরার মাধ সম্পূর্ণ না হোক ওরই ,্লাগা" অল্পবিস্তর 
কিছু কিছু ঘিটিয়ে সকল রকমে নিজের মনৌবাসনা পুরণ করা কিছুতেই 
সম্ভব নয়। তা সে যত সস্তাঁগণ্ডার বাঁজারই হোক না কেন? বড়- 
মান্ষের বাড়ী “ঘরজামাই” থেকে বড়মানষের আবহাওয়ার বহুকাল 
কাটিয়ে হরিরামের মেজাজটা একটু যে বড়মান্থুষের মত না হয়েছিল, এমন 
কথা ঝকলতে পারিনা । হরিরাঁমের প্বড়মান্ুষ” হ'তে ভারি ইচ্ছা, কিন্তু তা 
হয় কেমন করে? বাড়ী হয়েছে-ঘর হয়েছে-জ্যায়গ! হয়েছে, _জমী 
হয়েছে, কিন্তু তা হ'লেও হরিরাম গেরোস্তো ভিন্ন আর কিছু নন্‌, 
“বড়লোক” তাকে কেউই বলেন? । 

প্যাদৃশী তাঁবনা ঘার সিদ্ধি সেইমত”--কথাঁট। সকলের পক্ষে সব 
“সমর না খাটুলেও-_হরিরামের পক্ষে খুবই থেটেছিল। হরিরাম 
দেখতে দেখতে ক*ল্‌্কেতার সহরে একজন নামদ্গাদ। বড়লোক হয়ে 
উঠলেন। কেমন করে--তাই ঝলছি। 

নীলকুঠির গোমস্তা হরিরাম (ওজন-সরকাী বাঁ গ্রোষজ্তাগিরি-- 
রকম যাহোক্‌ একটা চাক্রি তিনি কার্তেন_- ) একদিন বেলা দিগ্রহরে 
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কৃঠির কার্যোপলক্ষে কোথায় যাচ্ছিলেন। শ্রাবণ মাস _-মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়ছিল সে সময়টা । গোলপাতার ছাতি থাকলেও--এমন তোড়ে জল 
হচ্ছিল যে সে সময়ে রান্তা চল! ছুরূহ ব্যাপার | হরিরাম রাস্তার ধারে 
একট! বড় দরের মনোহারীর দোকানের বারান্দার নীচে দীড়ালেন। 
এখনকার মত সে সময় মনোহারীর দৌকাঁন বলতে শুধু “কাগজ উড. 
পেন্সিল, লঙজনচুসঃ চুল বাঁধবার ফিতা” ইত্যাদি খুচরে! জিনিষের দোকান 
বোঝাতে! না। সে সময় মনোহারী দোকানে ঢাকার মস্লিন থেকে 
কষ্ণচনগরেব - পুল এবং নানাদেশ বিদেশের তৈরী যত ছুপ্রাপ্য 
শিল্পদ্রব্;,_সৌবীন এবং ধনবান ক্রেতাদের জন্য মজুত থাকৃতো। বড়- 
দরের সাহেবমেমেরাঃ নবাববংশীয়েরা+ রাজারাজাড়ারা সহরে বেড়াতে 

কুলে সধ করে এই রকম মনোহারীর দোকানে এসে নিজেরা পছন্দ 
করে গ্রিনিযষ কিন্তেন। হরিরাম দোকানের বাহিরে বারান্দায় 
দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে জিনিবপত্র দেখছেন আর রকমারি ক্রেতাদের মুঠে। 
মুঠো টাকা দিরে জিনিষ কেনার বহর দেখে অবাক্‌ হ'চ্ছেন_-ার সঙ্গে 
সঙ্গে দোৌকানদারের পখরিদ্দার-জমানো” বাক্চাতুধ্য শুনে মনে মনে 
দোঁকানদারীর তারিপ ক'চ্ছেন। 

বৃষ্টি প্রায় ধরে এসেছে । হরিরাম দোকান থেকে নেবে যাব'র উদ্ভোগ 
কঃচ্ছেনঃ--এমন সময় একট প্রকাণ্ড জুড়ী এসে দোকানের সামনে 
দাড়ালো । হরিরাম জুড়ীগাড়ী আর তার আরোহী একজোড়।” ভবি্যিযুক্ত” 
সাহেবমেম দেখে থমকে ফীঁড়িয়ে পড়লেন। সাহেব-মেম গাড়ীর ভিতর থেকে 
দোকানের দিকে সঙ্গে সঙ্গে হরিরামের দিকে নজর ক'র্ডেই--“সেলাম- 
পোক্ত» হুরিরাম সসন্্রমে মাথাটা হাটু পধ্যন্ত হুইয়ে ছ'জনকে একসঙ্গে এক 
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বারে ছুই সেলাম। শ্ববেতাঙ্গ-শ্বেতাঙ্গিনী মহোদর-মহোদয়া হরিরাঁমের প্রতি 
ভ্রক্ষেপ কল্লেন কিন! জানিনা, কিন্তু হরিত্রাম বুঝলেন স্টার একটু বিপাকে 
গড়েছেন । মুষলধারে না হোক্‌-বুষ্টি তখনো বেশ পড়ছিল এবং যেখানে 
গাড় দাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে দোকানে ওঠবার 'পিড়ি পধ্যস্ত এমন 
জল-কাদা যে অতি দীন-ছুঃখা কাল! আদমি পরান্ত তার ওপোর দিয়ে 
চ'ল.তে কুন্ঠিত হয় তে! সাহেবমেমদের ক! কথা। এখনকাতর মৃত তখন 
তো আর সহরের পথঘাট পিচের কিন্বা “ম্যাক[ডাম.ইজড.৮ হয়নি । তখন 
পললীগ্রামের ঘত ম.টির রাস্তার দুপাশে থানা সুত:]ং তখন ধোডাঝ গাড়ী 
এসে কোনে! বাড়ীর ফটক বা দর ঘেসে দাড়াতে পান্তন।। গাডীকে 
রান্তার মাঝ-বরাবর রেখ গা্ডী থেকে নেবে আরোহাদের পাও্দলে 
খানিকটা যেতে হ'ত। গাড়ী থেকে দেকান পর্য্যন্ত রাস্তার তো এই ভাবণ 
অবস্থা-তার ওপোর সহিন্কোচম্যান বরাভক্রমে ছাত্তাও আনোন ! 
সাহেব রাঙ্গ। চোদমুখ আরও ব্রাঙ্গা করে ফহিস্কে কোচম্যানকে খুব 
বকতে ক ক'লেন। সহিনস ব্ঢোরী ছু'জন ভদ্ধে শশ্যন্তে দোকানের 
বারান্দায় উঠে দোকানদারের কাকে ডেকে একটা কিছু ব্যবস্থা কৰ্বার 
অন্তে ততণর হয়ে পড়লো। ইত্যবদংর হবিরাম তাড়াতাড়ী খুব লম্ব! 
চওড়া তত্ত। --(ভাগ্যক্রমে সেই দোক।নেত্র বারান্দার একপাশে কতক- 
গুদ দাড় করানো! ছিল "বোধ হয় পঠা্িং বাক্স তৈরী কর্ববার জন্তে, 
তারই একটা) একাই তুলে নিন্পে দোকান-ঘর থেকে একেবারে গাড়ীর 
“পা-দনিশ পর্যন্ত পেতে দিলেন, আর তার গপোর নিজের গায়ের 
মোঁটা চাদর্ধান! লঙ্থ। করে বিছিয়ে দিয়ে গাড়ীর দরজার কাছে গিয়ে 
আবার উণরো-উপগি একজোড়া “আজামুদার্ঘ” সেলান ঠুকে বল্লেন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ৪১ 


_ “কাম মাই লর্ড (০0009 10 100) মাই বিগ আম্ত্রিল! হাজ ঃ 
(010 এ0709]]হ 85৪) নো বিট্‌ ওয়াটার (100 1016 ৪9 ) 
লার্ড 1,0দের গায়ে” হবিরামের কাধ্যতৎ্পর্তা, উপস্থিতবুদ্ধি 
এবং সেই সঙ্গে শক্তিমান জোয়ান কুলীর মত তার দেহের অসীম 
ক্ষমতা দেখে__সাহেবদেম্‌ বথেষ্ট খুমী হয়ে মহাননে গাড়ী থেকে নেবে 
হরিরামে? ধৃত ছাতার তলায় দু'জনের দেহবষ্টিবয় জল থেকে বাচিয়ে 
দোকান-ঘরে ঢুকলেন। সাহেব দোকানের ভিতরে যাবার সময় 
হরিরাঁমকে বল্লেন_এঠারো--1” চুরুট দীতে চেপে শ্বেতাঙ্গ প্রবর 
জড়িত স্বরে ক যে বল্লেন, বেচারা ব্রাহ্মণ কিছুই বুঝলেন ন। বটে, তবে 
যে কথাসালার ধাঘ ও বকের গল্পের বাঘের মত এই উপকারের 
বিনিময়ে “মারো কিঘ্বা মরো” গোছের কোন কথা বলেন নি,--এটুকু 
হরিরাম গোমন্তা মশাই সাহেবমেমের মুখের ভাব ও চলনের ভঙ্গিমা 
দেখে স্থির বুঝতে পেরেছিলেন । | 

দেকান-পরিদর্শন এবং চ্ছামত দ্রব্যাদি কেন! শেষে সাহেবমেন 
যখন দেই তক্ত! এবং হরিরামের চাদরের ওপর ঢরণ ছু'জাড়া অবহেলায় 
চালিয়ে এবং তীহাঁরই হস্তধৃত গোলপাতার ছাতার তলায় বৃষ্টি নিব।রণ 
করে দিব্য শুদ্ধ দেহ-পরিচ্ছদ-ভুতা-মমেত জুড়িতে গিয়ে উঠে বলেন, 
হরিরাম আবার একজোড়া পুর্ববৎ দীর্ঘ সেলাম “বাজিয়ে দাহেবমেমকে 
সুস্থ শরীরে অন্তর্ধান হ'তে দেখবার অপেঙ্গণায় গাড়ীর ধারে দাড়িয়ে 
রঃইলেন। এক মুষ্টি (প্রায় গোটা কুড়ি) টাকা পকেট থেকে বার 
করে হরিরামকে দিয়ে এবং একটা চিরকুট কাগজে কি লিখে দিয়ে 
সাছেব ইংরাজি-ফার্সি-বাংলা-মিশ্রিত ভাষায় বলেন_-কাল সকালে 
এই ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা কোরো, তোমার ভালো! হবে। 
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ভালো যথেষ্টই হ'ল । শুধু ভালো নয়,__হরিরাম সেইদিন থেকে মা 
কমলার বিশেষ কৃপাদৃষ্টিতে পণ্ড়লেন এবং দ্িনকয়েকের মধ্যে বাংলা 
দেশে (কণলকেতার সহরে ) একজন প্বড়লোক” বলে জনমানবের কাছে 
খ্যাতিলাভ কণল্লেন। উপরোক্ত যে সাহেবটি তার ভাগ্য পরিবর্তনের 
উপলক্ষ হলেন তার নাম মিষ্টার উইলিয়াম বোণ্টল্‌ (1 ভা 111792, 
7018); তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোস্পানীর একজন বড়দরের পাণ্ড।। 
নীলকুঠির গোমস্তাগিরির চাকরি ছাড়িয়ে হরিরামকে তিনি সঙ্গে করে 
নিয়ে কাদিমবাজারে চলে গেলেন এবং সেখানে তাকে রেশমের কুঠিতে 
প্রধান গোমন্তার চাকুরি দিয়ে তার বিপুল অর্থ-উপাজ্জনের পথ 
প্রশস্ত করে দিলেন 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


এখনকার বড় বড় চাকুরে বাবুদের হাজার দেড়-হাঁজার টাক! 
বেতনেও ছুঃখ ঘোচেন')_তার কারণ, এখন উপরি রোজগার একরকম 
নাই ব্ল্লেও চদে। আর চাকৃরিতে “উপরি* রোজগার না থাকলে 
শুধু বাধা মাইনেতে কখনে। টাকাও ভমেনা”-"বড়মান্ষও হওয়া যায় 
না। এই *উপরি-রোজগারের” জন্তেই সেকেলে একট! প্রবাদ বচন 
সথষ্টি হয়েছিল,--“যেমন-তেমন চাঁকৃরিঃ ধিভাত !» হরিরাঁম মাত্র ছ"টাক। 
মাইনের গোমন্তা ছলে কি হবৈ,+-মোটা মোটা টাক! উপরি রোজগারে 
অন্লদিনে একেবারে “ফৌঁপে” উঠলেন। এই সুত্রে সেকেলে ইস্ট ইত্ডিয় 
কোম্পানীর ব্যবসাবাণিজোের বিষয় কিছু যি বলি তাহ'লে পাঠক- 
পাঠিকাদের নিতান্ত মন্দ লাগবেনা বলেই আমার বিশ্বাস * 
বিশেষতঃ আজকের পিনে। 
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১৭৫৭ খুষ্টান্বে পলা শীষুদ্ধের পর বিশ্বারঘাতক মীরজাফর ঘখন 

ংলার মস্নদে চেপে বস্লেন»_-তখন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে অর্থাৎ 
তাঁর যত কর্মচারীদের কাছে দাসখৎ পরিখে দিয়ে তিনি নামে প্নবাব” 
কিন্ত কাজে তাদের “গে।লাম” হয়ে পড়লেন। কোম্পানী এসেছেন 
এদেশে ব্যবসা করে অর্থ উপার্জন কর্তে;) নিগেদের ব্যব্সা-বাণিলোর 
উন্নতিসাধন কণ্্ে। মীরজাফর তাদের সাহায্যে পগপী” পেয়ে মনের 
আনন্দে ণ“চওু” টান্তে লাগ্লেন_ আর প্ররুত পক্ষে রাজত্ব কণ্তে 
লাগলেন, এই স্বনামদন্ত ইষ্ট ইঞ্ডিয়া কোম্পানী নাষধেয় বণিক সম্প্রধায়টা | 
মীরজীফপকে সিংহাসনে বপাবার সময়ে তারা এইরপ প্রতিজ্ঞা করিয়ে 
নিলেন বে, নবাব কোন কারণেই কোম্পানীর বাণিজ্য, কুঠিব পাহেব এবং 
গোঁমস্তাদের কাজকর্ম সম্বন্ধে কণাটী পর্য্স্ত কইবেন না, হস্তক্ষেপ করা 
তো দুদের কথা। শুধু তাই নয়, “কোম্পানীর কোঁন লোকের উপর 
কেউ যদ্দি কোনরূপ 'অত্যাচণর করে, নবান সে অত্যাচার হজে চিরদিন 
তাদের রক্ষা কগর্বেন এবং তার প্রতিকারে স্বয়ং বস্ধবান হবেন। 
নবাব তাতেই রাজী) ব্যস্__সেইপিন "থকে দেশের তাতিদের বা 
এ দেশের সকল শ্রেণীর শিল্পীদের ওপোর আন্মরিক অত্যাচার হতে 
স্ক্রু হল। সেকি যেমন-তেমন অত্যাচার? দে রকম পৈশাচিক 
অভ্যাচারের কাহিনী এই পোঁড় বাংলাদেশ ছাড়া আর কোনো দেশের 
ইতিহাসে পাওয়া যায়নি । শর এক কথা। অত্যাচার্টা যে এত 
গুরুতর রকগের হয়েছিল তার প্রধান কারণ, সে সময় ভদ্রবংশের 
বা ড় বংশের ইংরাছ ভারতবর্ষে আঁসতো না। আঁস্তো--যত নীচা 
শম্ম অর্থলোলুশ ছোঁটলোঁক “বাঁপেশখেদানো মায়েতাড়ানো” হত- 
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ভাগার দল, যাঁরা নিলের দেশে খেতে পশর্কে পেতোনাঃ যার! অর্থের 
জন্তে কোনে! রকম পাপ কাক কর্তে পশ্চাৎপদ হতনা । এ 
দেশে তখন এত ভালো ভালো সব তাতি ছিল--এমন উচ্চদরের শিল্পী 
সব ছিল-_য” পৃথিবীর অন্ত কোন দেশে ছিলন! । এই সব তাতিদের 
সন্ধান করে এনে দিতেন গোঁমস্তারা»-যে চাকরী হরিরাম এপয়ে- 
ছিলেন। কোম্পানীর সাহেব কর্মচারীরা পাঁমান্ত টাক? দাদন দিয়ে 
এই হমস্ত তাতীদের কাছ থেকে জোদ্র করে এই হিসেবে মুচলেকা 
লিখিয়ে নিত,-অমুক সময়ের মধ্যে এত কাপড় বুনে দিতে হবে। 
কিন্তু দাম য| দিত-_তাঠতে বাস্তবকই তীাতীদের ভরঙ্কর ক্ষতি গ্রস্ত 
হতে হত। বাজারে বে কাপড় বেচে একশো টাক রোছগার 
কর্ভে পার্ডঃ কোম্পানী দাদন দিয়ে জুলুম করে সেটা মাত্র পঞ্চাশ 
টাকার নিত। গোমন্তা বাবুরা এই সমস্ত নিরহ ত্টাীতীদের সন্ধান 
করে এনে দেখা দক্ণ কোম্পানীয় কাছে রীতিমত দস্তরি পেতেন 
এবং যদি কোনো! তাতী মুচবলকামত অথবা চুক্তির হিঘাবে যথা- 
সময়ে কাপড় বুনে দিতে না! পার্তঃ তাহ'লে কোম্পানীর দিপাই 
শাস্ত্রী সঙ্গে নিয়ে গিয়ে এই সব গোমস্তারা দেই হতভাগা তাতীদের 
ঘরবাড়ী লুট করে তার বেশী ভাগটা নিজেরা অবহেলে এহণ 
করে “উপার রোজগার” কণ্তেন! যে সব তাতীদের দাদন দিয়ে 
মুচলেকা! লিগিয়ে নেওয়া হ'ত, তান্রা অগর কোনে বণিকদের 
কাপড় বেচতে পার্বনাঃ__মুচলেকাঁর তিতর এই সর্তটাই ছিল প্রধান। 
সে সময় কাশিমবাজারে ইংরাজ ছাড়া ফরাসী (79201, ) ওলন্দাজ 
(108601, ) আরমেনিরান্দেরও রেশমের কুঠি ছিল। তাতীরা 
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এদের কাছে কাপড় বেচে বিলক্ষণ ছু'পয়সা রোজগার কর্ড 
সক্ষম হত । কিন্তু কোম্পানীকে মুচলেখা লিখে দিয়ে দাদন নিয়ে-_ 
তাদের লাভের পথ একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। কোম্পানীর গোমস্তা 
বাবুর নিরীহ তীতীদের কাছ থেকে “উপরি রোজগারের” অভিপ্রায়ে 
সময় সময় তাদের নামে মিথ্যা অভিযোগ কণ্ভ যে,তা”রা গোপনে 
ফরালী বা অন্তান্ত বণিকদের বস্ত্র বিক্রয় করেছে । কোম্পানীর 
সাহেবরা অভিধোগ শুনলেই নে সম্বন্ধে সত্যাসত্য অনুসন্ধ।ন ন। করেই 
তৎক্ষণাৎ তাতীদের প্রতি গুরুতর দণ্ডের বিধান ক'্ডেন। প্রাণের 
দায়ে তাতীরা এই সব গোমন্তা বাবুদের তুষ্ট রাখবার আশায় মাঝে 
মাঝে তাঁদের জন্যে মোট! রকম প্ঘুষের” বন্দোবস্ত ক্র । 

এই গোমস্তাগিবীর কাজে হরিরাঁমের অল্পদিনেই বিস্তর টাকা 
রোজগার হয়ে পোড়লো। হরিরাম সাহেবকে স্থপারিশ ধরে এর 
চেয়ে আরও একটা লাভজনক কর্মে নিযুক্ত হয়ে, কাশিমবাজার 
পরিত্যাগ কালেন। সাহেব মেমসাহেবের বিশেষ সুপারিশে হরিরামকে 
নিম্কির দারোগার পদে নিযুক্ত ক*ক্লেন অর্থাৎ “নির্বিবাদে কোম্পানীর 
লবণের একৃচেটে কারবার চলছে কিনা” দেই বিষয়ে তদারক কর্বার 
ভার দিলেন । 

ইষ্ট ইঙ্ডিয়। কোম্পানীর লবণের বাঁণিজাসম্বন্ধে এইখানে গোটা- 
কতক কথ। বলার বিশেষ প্রয়োজন । নবাব মীরকাঁসিমকে সিংহাঁসনচ্যুত 
করে মীরজাফর যখন দ্বিতীয়বার বাংলার গরদীতে ঝসলেন--তখন 
ব্ড়লাট ক্লাইব সাহেব এবং কলকাতার কৌন্সিলের মেম্বাররা এ দেশে 
একট শ্বতন্ত্র বণিকসন্ভ! স্থাপন ক'ল্লেন।--তার নাম হ'ল ট্রেডিং এসো- 
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সিয়েশান্‌। এটা। স্থাপন কর্ববার একটা উদ্দেশ্ত ছিল । ইষ্ট ইণ্ডিয়৷ কোম্পানীর 
ভিরেক্টাররা বিলেত থেকে দ্বিতীয়বার ক্লাইভকে ভারতবর্ষে পাঠাবার 
সময় বিশেষ করে বলে দ্রিলেন,--বাও দাদা,বাংলাদেশে গিয়ে লবণ, 
তামাক সুপারি এই তিনটে তুচ্ছ জিনিষের ব্যবস! ফেঁদে কোম্পানীর 
যাতে ছুচার পয়সা রোজগার হয়--তাই করগে 3 কিন্তু দেখো ভাই-- 
যেন নবাবের কোনো দিকে ক্ষতি না হয় অথব! সেখানকার দেশীয় 
ব্বসাদার বা প্রজাদের কোন রকম অসুবিধা বা অনিই না হয় 1» 
ক্লাইভ মহাশয় লম্বা জিব কেটে বাল্পেন--“আরে বাপরে ! তাকি পারি ? 
আমরা ব্যবসা ক্্ভে যাচ্ছি, পয়লা! রোজগার ক'র্তে যাচ্ছিঃ সকল দিক 
বাচিয়ে কোম্পানীর যাতে ছুটে পর়ঙ। ধর্মভাবে সছুপায়ে রোজগার হয় 
তাই কর্ব্ব! সেখানকার প্রজারাই হ'ল আমাদের লক্গমী। সেখানকার 
নবাব আমাদের মাথার মণি! তাদের যাতে সব দিকে তাল হয় মেইটেই 
আগে আমাদের কণ্ডে হবে? নইলে ধর্ম থাকবে কেন ?” সেখানে 
লর্ড ক্লাইভ মহাশয় যা লে এলেন, এথানে এসে তার কাধ্যকলাপে 
আমাদের দ্ররদৃষ্টপ্রমে সে সবই প্উল্টা-বুঝ.লিরাম” হরে গেল। কথায় 
বলে *্ইংরেজের চালের” (73716510 0011০যর ) কাছে ভগবান পর্যন্ত 
পবান্চাল” হয়ে যান। সোজামুজি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী থেকে এ 


লবণ) তামাক, সুপারির ব্যবসাটা একচেটে হবার যখন দোসর! রাস্তা 
নেই, তখন এই ধূর্ত বণিকসপ্রদায় বেনামিতে এই কটা অভ্যাবশ্তকীয় 
জিনিষের ব্যবস! চালাবার জন্টে এ ট্রেডিং এশোগিয়েশান ( 10108 
48800181100 ) খুলে বৌনলো! এবং কোম্পানীর সমস্ত ইংরেজ কর্ম- 
চারীর। তাঁর সভ্য হয়ে পড়লেন। এই উপায়ে ক্লাইভ সাহেব “ত্য 
হায় ধর্ম” তিনটার মধ্যদা রক্ষা ক'লেন। 


৪৮ আত্মারামের কাহিনী 


সঙ্গে সঙ্গে এশোসিয়েশনের একটা কড়া আইন পাশ হোলো বে 
এদেশে যত লবণ, তামাক আর সুপারি উৎপন্ন হবে, সে সবের মালিকেরা 
একটা নির্দিষ্ট দামে তাদের সমস্ত মাল এই বণিকসভায় (71:90105 
48500186100 এ ) বেচবেন | এরাই অর্থাৎ এই এসোপিয়েশান্ই সেই 
সব মাল এ দেশের ব্যবসাদারদের বেচবেন। এসোসিয়েশানের কাছ 
থেকে নগদ টাক। দরে মাল কিনে এ দেশের ব্যবসাদররা স্বচ্ছন্দে 
নিজেদের ব্যবসা চালাবেন অর্থাৎ এই দেশের লোকদের বেচবেন, 
তা'তে এসোসিয়েশানের কোনো আপত্তি নেই। কিন্ত দেশী ব্যবসাদাররা 
দেশীঘ্ লোকদের কাছ থেকে এ সন মাল অর্থাৎ এই লবণ, তামাক) 
সুপারি কিছুভেই নিজের! সোজান্থুজি (01:90 )পগস্ত” কণর্তে পার্বেন 
না। দাম সম্বন্ধ পির়ম হ'ল,-এদেশের লোক মারা লদণ তৈরী করে, 
তাদের কাছ থেকে এশোসিয়েশান মাত ৭৫২ টাকায় একশো মদ লবণ 
কিনবেন | সেই লবণ ৭৫২টাকার কিনে-এদোপিয়েশান্‌ দ্যা করে অতি 
সামান্ লাভে ) মাত্র ৫০০২ টাকায় একশো মণ এদেশীয় ব্যবণাদারদের 
বিক্রয় কর্বেন। এদেশের ব্যখসাদাররা এসোপিয়েশনের কাছ থেকে 
পাচ টাকায় প্রতি মণ লবণ কিনে) তাঁর ওপর নিছেদেন্প গাতিগত 
লাভ চড়িয়ে দেশের লোককে মনের সুখে বেচতে থাকুক । ব্যম্। 
তাহলেই কে কত সস্তার নুণু খাবে খাও! 

এদেশের লোকের কত সুবিধা হল আর ব্যবসার ও উন্নতি হ'ল 
বুঝুন দিকি। দ্রেশী লোকের তৈরী “নুন” সোঙ্গান্ুজি (93:06) 
দেশীয় লোকের কাছ থেকে কিন্লে, বড় জোর নুনের বাজার-দর হত 
গাচ-সিকে ! কিন্ত কোম্পানী ব্যবদাদ।রী বুদ্ধি খরচ করেছিলেন বলেই 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৪৯ 


দেশের লোকেরা নিজের হাতে নূম তৈরী করে গেই নৃণই নিজেরা ৫২ 
টাকা মণে কিন্ছেন। আর ৭1 ট|কাঁয় বেচছেন ক, এখন 
আইন যগন হ'ল, তখন বে-মাইনি কাজ কল্লেই শাস্তি পেতে হবে! 
হ্ুতরাঁং কোথাও কেউ নিজেদের আহারের জন্যে লুকিয়ে নুণ তৈরী 
ক'চ্ছে কিনা, কিন্ব' নৃণ টুতরী করে গোপনে আপনা-আপনির ভেতর 
ব্যবসা চালাচ্ছে কিন।, আইনের মর্যাদা রক্ষা কণর্ভে হ'লে এ সব 
রীতিমত তদারক কর। নিশ্চয়ই দরকাঁর। নইলে আইন কর! ন।-করা 
দুই-ই সমান। কাজেই সেই সঙ্গে “নিমকির দারোগ।” নামধের এক 

শ্রেণী জীবের অস্থযুদয় হ*্ল। এই নিমকির দারে'গাগিরির কাজে 
কি তাবে জলের মত টাকা “উপরি রোজগার” স্বভাবতঃ হ'তে পারে 

-_ে কথা বদ্দি ক”কেও বুঝিয়ে ঝ'ল্তে হয় তাহ'লে তার বনগমনই 

শ্রেয়ং | 

একজনকে মেরে আর একজন বঁচে। একজনকে পথে 

বসিয়ে সর্বস্বান্ত করে আর একজন বড়লোক হয়। একজনকে 

ছোট করে আর একজন বড় হম়। সংসারের এই নিয়ম 

বর!বর চলে আনছে, সেই জন্তে চ*ল্তি কথায় বলে “কেউ মরে কেউ 

হরি-হরি করে।” প্কারুর সর্বনাশ কারুর পৌষ মাস।” পলাশী 

যুদ্ধের পর ইষ্ট ইগ্ডয়] কোম্পানীর এদেশে প্রভূত্বের প্রারস্তে তাদের 

রেশমের কুঠিতে বা লবণের গোলায় কাজ করে বাংল দেশে হরিরামের 

মত অনেকেই এমন ধন্বান হয়েছিলেন, যার জোরে এখনও তাদের 

পৌন্র-প্রপৌত্রের আভিজ্রাত্য-গৌরবে গৌরবাম্বিত হয়ে বুক ফুলিয়ে 

“বনেদি” বড় বংশের (4115000056 001]5র) ছেলে বলে 

৪ 


৫০ আত্মারামের কাহিনী 


পরিচয় দিয়ে থাকেন। কিন্তু তারা যদি তাদের আভিজাত্যের 
হৃত্রপাত কোথায়, নিজেদের বংশ-ইতিহাসের বা! দিকের কয়েকপৃষ্ঠা 
বেশী করে উল্টে দেখেন) তালে বেশ স্পষ্ট বুঝতে পার্কেন যে, এই 


বাংলার শিল্পী, বাংলার চাধী, বাংলার ব্যবস]ু্দার এবং সকল রকম 
শমোপজীবীদের দেহের রক্ত দিয়েই তাদের “বলেছি” বংশের “বুলেদ” 
তৈরী ভয়েছে। তা হোক্‌-_মা কমল। চিরদিনই চঞ্চলা। একজন 
একজনকে মেরে যেমন বড়লোক হয়েছে, আবার একদিন তাকে মেরে 
আর একজন বড়লোক হবে। এই ভাব বরাবর চ*ল্তে থাকৃবে, 
" ভার জন্যে ছুংখ নেই। কিন্তু এই বাংল! দেশের যে শিল্প, যে বাণিজা, 

যে সমস্ত শুক্র কারুকাধ্য কয়েক জন ব1 কয়েক ঘর বনেপধি লোকের বনেদ 
থাড়| কর্ববার জন্যে খিনাশপ্রপ্ত হয়ে: ছে তা আর কখনো ফিরে পাওয়' 
যাবেনা । এই জন্তে পাশ; 
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করুণাঁষয় বোল্ট্দ্‌ সাহেবের কৃপায় হরিরাম এই *নিম্কির 
দারোগাগিরি” .কার্্যটা লা ক'ল্লেন। এই কাধ্যভার বছর কয়েক 
বহন কর্ধার পর-_শানাদেশে ঘুরে ফিরে ত'র স্বাস্থ্াত হয়। 
তিনি লোক-দেখানো৷ নামমাত্র এক্‌টা পেন্শান্‌ নিয়ে অবসর গ্রহণ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ৫১ 
করে_--ক'্ল্‌কেতায় বাছড়বাগানে নবনির্শিত অষ্টাপিকায় এসে চেপে 
বসলেন। 

হরিরাম তখন রীতিমত বড়লোক । শুধু বড়লোক নন্-_তিনি 
একজন সমাজপতি। তখন ক*ল্কেতাঁর সহরে ক'টা লোকই ব। বাস 
কঠ্ত! তখন পহতোনুটা--গোবিনপুর” বকেয়া নামের পরিবর্তে 
সবেমাত্র “ক+লকেতা* নামটা বঙ্গদেশে জাহীর হয়েছে । পরী যে আজ 
গড়ের মাঠ দেখছেন,যেখানে মোহনবাগানের মাচ, হলেই পাঁচ 
সাত লক্ষ লোক বেল! এগারোটা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত জমায়েৎ হয়ঠ--- 
একশে! বছর আগে ওখানে একটা বীতিমত জঙ্গল ছিল! রাত্রিবেল! 
তো দূরের কথা,__দিনের বেলা ওর ধার দিয়ে লোকের চলাচল কার্ডে 
ভরসা হতন]! এ যে মনমজানো ইডেন গান্্ডন, আজ যার শোভা 
দেখে মনে হয়--কোথায় লাগে হ্বর্ণের নদনকানন,বেথানে সৃর্যযদেক্ 
পশ্চিম দিকে ঢলে পড়তে ন৷ পণ্ড়তেই--বুক খোলা-ইাটু পর্যন্ত তোল! 


কিশোরী যুবতী প্রৌডা _স্বেতাঙ্গিনীরা প্রার-নগ্ন সৌন্দর্য ছেলেদের 
যুবাদের দুরে থাক্‌-_বুড়েএদের পর্য্যন্ত মাথা থুরিয়ে দিয়ে রকমুখুরি ঢুংএ 


রে ফিরে (বেন নেচে নেচে), বিহার করেন, ইডেন গার্ডেনের 
স্বপ্নটা তখন গঞ্গাগর্ভে ছিল। ভ্রচৌরঙ্গীতে সে মদয় কারুর আস্তে 
হ'লে,পাঁলকি-বেহারাদের চারগুণো। ভাড়া কবলাতে হ'ত। চোর 
ডাকাতের ভয়ে তখন সন্থ্য| ন! হ'তে হতেই কণলকেত।বাসীরা বাড়তে 


“দোরতাড়া” বন্ধ করে শয্যাশ্রয় গ্রহণ কণ্র্ত। যাকৃ- নে সব পুরোণো 
ইতিহাস। 

হরিরাম তখন ক'ল্কেতার প্পয়দা-ওলা” বাবু । জমিদারী 
কেনার বিশেষ পক্ষপাতী তিনি ছিলেন নাী। তিনি বুঝতেন নগদ 


৫২ আত্মারামের কাহিনী 


টাকা॥_যেটা তাঁর অপর্ধ/প্ত হয়েছিল। নিজের প্রাসাদতুল্য বাড়ী 
ছাঁড়া-__এই সহরে বিস্তর কোঠা বাড়ী নিম্্াণ করিয়ে ভাড়া দিয়েছিলেনঃ 
অনেক জায়গা-জমিও কিনে রেখেছিলেন। বাছুড়বাগানে নিজের 
বাড়ীর সামনে একট প্রকাণ্ড মাঠ খুব সম্তাদরে তার আয়ত্বে এসে 
পড়েছিল। স্টোতে বহুকাল পর্য্যন্ত “বস্তি” ছিল__অনেক টাক! 
খাজনা-বাবদে সেখান থেকে আদায় হ'ত । 

মা লক্মীর সঙ্গে সঙ্গে ভার “বর়ধাত্রীর দল” আসেন।_-কথাট| পুরোণে! 
হলেও সত্য কথা। হরিরামের লক্ষমীপাভের সঙ সঙ্গে অনেক 
আজ্ীয়লাভও হ'ল। হট্রিমের বাড়ীতে বারো মাসে তেরো পার্কধণ 
তে। হতই। তা ছাড়া--তিনি বাৎসরিক পিত্শ্রাদ্ব__ মাতৃ শ্াদ্ধ- স্ত্রীর 
“জলমংক্রান্তি” ব্রত ইত্যাঁদ নানাক্ষাধ্য উপলক্ষ করে বিস্তর লোক 
খাওয়াতেন। শুনেছি, সম্পর্কের তার এক মামী-ম। (যিনি 
হঞ্রামের সংবারে “গনী মামীশ্রূপে আবিপত্্য লাভ করেছিলেন ) 
পরলোকগমন কলেহদিরান তীর আছে “গঙ্গাজলা” শালের জোড়া 
বিতরণ করে কাঙ্গালাব্দার়-রূপ ডরূহ কার্ধ্য সুশৃঙ্খলে সম্পন্ন করে, 
ছিলেন। সত্য মিথা ভানিন।__এইক্জপ প্রবাদ বরাবর শুনে এনেছি । 
খোট কথা এইটে বেশ স্পষ্ট বোঝ! যাচ্ছে,হগিরাম বাবু অগাধ 
" টাকার মালিক হয়েছিলেন! 

হরিরানের দাতটা কন্তান্ পর একটামাত্র পুত্র হয়েছিল,--তিনি 
আমার পুজ্যপাদ ট্তামহ ম্বর্গীয় রামচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয় | 
হরিরাম দরিদ্রের সন্তান ছিলেন--কিন্তু তাঁর পুত্র রীতিমত প্বড়- 
লোকের ছেলে” । তার যহড়া নের কে? 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


সেকালে বড়মান্গবের ছেলে হলে যেমন চালে চ*ল্তে হয়ঃ বিশেষ 
যদি তিনি *সবে-ধন-নীলমণি” হন,_ঠাকুর্দাদা ঠিক তেমনি চলেই 
বরাবর চ”লতেন। গাড়ী--ঘোড়াপাল্কী না হ'লে এক পাও 
কোথাও (বতেন না। চেহারাটা যে একবারে নব-কার্তিক ছিল 
--তীর বুড়ো বয়েসের চেহারা দেখে আচ করে নিয়েছিলুম। বাবরি 
ছাট] চুল, গলাপার্টা (সৌবীনবাবু-উপযোগী),-_-হাঁতে হীরের আাংটাঃমোণার 
তাগাঃ রক্ষাকবচ (বাঁজু ); গলায় সোনার চেন্‌ ইত্যাদি সুশোভিত 
পিতামহ স্বর্গার রামচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের যৌবনের চেহারা 
€য।' এখনও আমাদের বাড়ীতে একখানা অয়েল-পেন্টং ছবিতে দেখতে 
পাই ) একটা দেখবার জিনিষ বটে ! সতি)ই তিনি সুপুরুষ ছিলেন। 
ধনকুবের হারিরাঁম বাবু একমাত্র পুত্রকে যেরূপ আদর দিঞ্জে মাথায় 
তুলেছিলেন, শুনতে পাই, সেরূপ আদর নবাব আপিবদ্দি খ। আদরের 


€৪ আত্মারামের কাহিনী 


দৌহিত্র পিরাজ উদ্দৌলাকে দিয়েছিলেন কিনা সন্দেহ! সেই আদরের 
ফলে, ঠাকুদ্দা হেন অপকর্প্ নেই যা” করেননি! দাঙ্গা-হাঙ্গামাঁ- 
মাম্ল'মকর্দমাঁ নিগীহের প্রতি অত্যাচার তিনি অবাধে কণ্তেন,_ 
এবং এই সবের “তাল সামলাতে” পুত্রবৎসল হরিরামকে যে কত অর্থ 
বায় করে হয়েছে--তা আর বলবার কথা নয়। মদ, বেশ্টা। জুয়াঃ 
বাগানপার্টি (ইয়ার-বন্ধু-বাইজী-সমেত )১--এসবে রামচন্দ্র একবারে (যাঁকে 
বলে তক্ষক” ছিলেন। “আকাশের টাদ” ধর্বার বায়না কখনো 
নিয়েছিলেন কিনা শুনিনি ; কিন্ধঃ__ পুত্রের “উত্তুট” রকমের কাঁনো 
আবদার পুর্ণ ক্তে হরিপাম কখনে। তিলমাত্র কুপণতা করেননি ! 
রামচন্ত্র পিতার প্রশ্রয় এতদূর “গরম-মেঙ্সাজী” হয়েছিলেন যে--" 
আত্মীয়স্বজন তো দূরের কথ পাড়া প্রতিবেশী কেউ তার সঙ্গে বাক্যা- 
লাপ কণ্ভে সাহস কর্তন! । কি. জাঁনি১-কখন্‌ কা'কে কি অপমান 
করে বসবেন ! ম্যয়ং হরিরাম নিজপুঞ্জের কাছে ভয়ে ভয়ে থাকৃতেন। 
হরিরাম পুত্রের কঠোভার প্রশ্রয় দ্রিলেও নিজে কিন্তু ততটা! 
নির্শম ছিলেন না। দরিদ্র হরিরাম যৌবনে কঠোরতা-নির্মমতার 
মুখোস্‌ পরে অর্থোপার্জন করেছিলেন সত্য । সে সময় কঠোর নিশ্্ম 
দয়াদাক্ষিণ শূন্য না হলে কখনও এতট। দনসম্পত্বির তিনি মালিক 
হতে পার্তেন না। কিস্ত--ধনবাঁন হবার পর অর্থাৎ অবসর নিয়ে যখন 
ভিনি ঘরদংমার কণ্্তে বসলেনঃ তখন সত্যিই তার আচরণ দেবতুল্য 
হয়েছিল। তিনি ব্ছ অনাথ দরিদ্র গৃহস্থ পরিবারকে যথেষ্ট অর্থ 
সাহায্য করেন; কন্াদায়গ্রস্ত বিপন্ন ব্যক্তিদের দায়োদ্ধার ক'র্ডেন,স্ 
আনেক আত্মীয়ন্বজনের মাসোয়ারার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিলেন। 
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দুরমম্পকাঁয় সহারহীন যে কেউ তার আশ্রয়প্রার্থী হ'ত, তিনি নিজগৃহে 
তাকে আশ্রয় দিয়ে প্রতিপালন কার্তেন। শ্তন্তে পাই”_-তীর পল্লীতে 
ডাকনাম ছিল “গাঁজ! বাবু”। যাই হোক্‌,--মোটা কথা।--মনটা তার 
যথার্থই উদার ছিল। বোধ হয় তিনি ভাব. তেন,--“অনেক পাপ করে 
অর্থ উপার্জন করেছি,--নে অর্থের বতট! সম্ভব আমি সদ্বঃবহার করি 1” 
পিতামহের অর্থাৎ রাঁমচন্দ্রের বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর রীতিমত আড্ড! 
জ'মতো!! দে আড্ডায় মাঝে মাঝে বড়মান্ষ হয়তো ছু'দশ জন 
“চালের ওপোর” আদা-বাওুয়া আমোদ-প্রমোদ কর্তেন,_কিন্ত রীতি- 
মত আড্ডা জশিয়ে রাখতো-- গৃহস্থ দগ্দ্র হতভাগ্যের দল,_-যাদের 
চলিত কথায় বলে “মোসায়েব 1” তারা ছু'চার ঢোক ষদের প্রত্যাশায় 
_-কখনে! বা বাবুর মজ্জিক্রমে ভালমন্দ খাবার ল।লসায়--সন্ধ) থেকে 
যতক্ষণ ন। বাৰু নিজের খেয়।লমত বৈঠকথানা ত্যাগ করে অন্দরমহলে 
গমন ক্ডেন__-ততক্ষণ পধ্যন্ত পাচ রকমে বাবুর মনকে উৎফুল্ল রাখবার 
জন্তে যত্রথান হত। হরিরাম এই সব হতভাগাদের রকম-সকম 
দেখতেন আর কিছুতেই ভেবে ঠিক কর্ভে পার্ডেন না বে, এরা কি 
স্বার্থে প্রত্যহ 'এতটা কষ্টন্বীকার করে তাঁর পুত্রের মেসায়েবী করে ! 


ভিতরে ভিতরে খবর নিয়ে জান্ল্নে,- পুত্র রামচন্ত্র কা?কেও নগদ 
এক পয়স। দিয়ে সাহাধা করেনা । একধিন তিনি পুত্রকে নিভৃতে , 
ডাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা কল্লেন_-“বাপু-এই ঘে প্রত্যহ রাত্রে দেখি--দশ 
পনেরো জন অতি গরীব অথচ তদ্রলোকের ছেলে সন্ধ্যে থেকে রাত্রি 
বারোটা পধ্যস্ত তোযার সঙ্গে সে আমোদ করে, আর তুমি বাড়ীর 
ভেতর চলে গেলে তবে তা'রা যে যার বাড়ী যায়+-এদের কি তুমি 
মাসিক (কিছু দাও এর জন্যে ?” 
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রু্স্বরে রামচন্দ্র বললেন--ওরা নিলের! আদে-_-নিজেদের ইচ্ছে- 
মত বৈঠকখানায় বসে--গানবাজন। করে,__নিজেদের ইচ্ছেমত চলে 
যায়) এর জন্তে আমি ওদের পয়সা দিতে গেলুম কেন ?” 

হরিরাম পুত্রকে আর কোনো কথা বল্লেন না। বাড়ীর সরকার 
লোকজনদের মারফতে খবর নিলেন।_এই সব ভদ্রলোকের ছেলেদের 
অবস্থা অত্যন্ত হীন; এমন কি, কারো কারে বাডীতে হাড়ি পর্যন্ত 
ছু'বেল! চড়েন! ! এদের পেটে অন্ন নেই-_কিন্তু তবু বাবুর মনন্তষ্টির জন্ঠে 
বাবুর সঙ্গে কাষ্ঠহাসি হেসে এর! বৈঠকখানা গুলজার ক'র্ভে আসে। 
হয়তো মনে মনে আশা,-বাবুর দ্বারা ভবিষ্যতে যদি কিছু হিল্লে হয়; 
কিম্বা কোনো দায়ে বিপদে বাবু খদি দয়া করে খিছু সাহায্য করেন ! 

হরিরাম ঝানু লোক ! তিনি কিন্ত মনে মনে স্থির জান্তেন+-- 
এদেরু মধ্যে যি কেউ মরেও যায়,--ধর্ম ভেবে রামচন্দ্র তার মুখের দিকে 
একবার ভুলেও চাইবেনা। বাঁমচন্দ্র অকাতরে অর্থপাহাধ্য কণ্্তে 
পারেন তা কে”-যে তি।'র কামানলে আহুতি দেবার সহারত| কর্কেে-_ 
কিম্বা এমন কোনো একট! পাপ ক।জ ক'র্তে অগ্রসর হবে-_-বে কাঁজে 
রামচন্দ্রের ষোলো আনা স্বার্থ আছে! হরিরাম এই সকল হত'ভ!গ্য 
জীবদের অর্থাৎ পুত্রের “মোসায়েবদের” জন্তে একট! ম!সোহারা বন্দোবস্ত 
করে ধিয়েছিলেন। 

তখনকার কালে বড়মান্বের ছেলের বতটুকু লেখাপড়া শেখ! 
দরকার বা ভদ্রোচিত, রামচন্দ্র ঠিক ততটুকু শিখেছিলেন। তাও 
বাঁড়ীতে পাঁচ ছয়টা মাঠ্টারপত্তিত রেখে । তখন দেশের নবাব 
পিংহাসনেই বন্ন বা “বেণীমাধবের ধবজাঁর” মত উচ্চ।সনে প্রতিষ্ঠিতই 
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থাকুন আর যত নবাবী চালই চাঁলুন,_দেশের লোক বেশ বুঝে 
নিয়েছিল “নবাবী আমল” শেষ হয়ে এইবার রীতিমত ”কোম্পানীর 
মুল্লকে” দাড়িয়েছে এবং ভবিষ্যতে এই বাংলা! দেশের মালিক হবে 
এই শ্বনা-মাধন্ত ই ইও্ডিয়া কোম্পানী নামধারী চতুর বণিক-সম্প্রদায় । 
কাজেই, দেশের লোক “আলেফ-_-বে-_-পে-তে- সে” বকেয়। হুর্বোধ্য 
বিপজ্জনক ফাগি পাঠ ছেড়ে-মাই কাম্-_-([ ০০2০ )-_বাই কাম্‌ 
(8) ০০০০-_অর্থাৎ 0০9০0179)-গোছ ছু”্দশটা “কলিযুগ-দেবভাষা” 
এই ইংরজিতে মনোনিবেশ কা'ল্লেন। এখনকার মত তখন অলিতে 
গলিতে স্কুল-কলেজ বলে কোনো! পুণা-প্রতিষ্ঠানের নামও কেউ জান্তো 
না। পুজনীয় মিশনারী মহোদয়গণ-সঙ্লিত দু'একখান! ইংরাজি ডিকৃস্নারী 
ৰাজারে যা" বিক্রি হ'ত, তাই কিনে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের ছেলেরা 
মুখস্থ কণ্তে সুরু করে দিলে! তাই পড়েই কান চালাবার মত এক- 
রকম বিছ্ে আগার পুদ্যপাদ পিতামহ মহীশয় লাভ কাল্লেন; সুতরাং 
সে বিছ্ে জাহির কর্ববার জন্য হরিরাম বাবু পুত্রকে ছুই একট! নামগাদা 
কোম্পাশীর “হৌদের” যুতসুদ্দি বা বেনিয়ান্‌ করে দিতে পথ পেলেন ন1। 

ইষ্ট উত্ডিদ্না কোম্পানী “নাত সমুদ্র তেরো নদী” পার হয়ে এসে 
যখন বাংল। রাজ্যট। শ্রায় দখল করে ফেল্লেন-_-তখন *্শ্রীবিলেত” থেকে 
নবাব-দত্ত পরোয়ানার জোরে দলে দলে “এগু কোং” রূপে রকমারি 
শ্বেত-সওদ।গর-সম্প্রদায় এখানে বাণিজ্য করে এদেশের লোককে বড়- 
লোক করে দেবার জন্তে মাথায় টুপি আর গঁট্ুরিতে কিছু মালপত্র 
নিয়ে শুভপদার্শণ কণল্লেন। ইংরেজর] এদেশে বেচতে এলেন-_-“ছেলে- 
ভুলোনো” ঠুনকো জিনিষ রকম রকম+-কিন্তে লাগলেন “গতর-ফোলানো” 
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ধাঁন__পাট-তিসি--ভুষি--গম্‌! ব্যবসা-বাণিজ্য সেই থেকে এই 
দ্বেশে এমন জোর সুরু হ'ল যে, পৃথিবীর চারদিকে একটা দস্তরমত 
মোরগোল পড়ে গেল। পৃথিবীর বত সভ্যদেশ পাক্কা খবর পেয়ে গেল 
--সমুদ্রের পারে ভারতবর্ষ--বিশেষতঃ বাংলা দেশ ঝলে অসভ্য একটা 
জায়গা আছে--যেখানে সত্যিই গাছে গাছে সোণা। ফলে! টুপি মাথায় 
দিয়ে সাগর ডিঙ্গিয়ে যে কেউ সেখানে লাফিয়ে গিয়ে পড়তে পার্কে 
--সেই অতি অল্পদিনে একেবারে ধন-কুবের হয়ে যাবে! সুতরাং) 
লোকমুখে সংবাদ পাবামাত্রই দলে দলে “সফেদ” সওদাগর মশাইর! 
নানারকম চকৃচকে সওদাগরী মাল নিয়ে এনে হাজির হতে স্থুরু 
ক'ল্পেন। এসেই এদেশের লোককে ঝল্লেন_-তোমাদের ময়ল! 
জিনিষ (132 [09:12] )-গলে৷ আমাদের দী)--তোমরা নিয়ে কি 
করবে? নষ্ট হচ্ছে বইতো। না! আমর! তোমাদের জন্তে দেখ দিকি 
_কেমন সব ভাল ভাল বাহাচী শিশি-বোতলে ভরা রং-করা মন- 
মজানে! প্যার্কিং বাক্স এনেছি! এন ভাই--মাদান-প্রদান হোক্‌-- 
ব্যবসা-বাণিজ্য চলুক্‌,-তোমরাও কেনো-আমরাও কিনি ! তোমরাও 
বেচো-আমরাও বেচি! তোমাদের বড়লোক করে দিতে এবং আধস্তন 
চৌদ্রপুরুষের স্থুখদমুদ্ধির বন্দোবস্ত ক'রে আমরা বড় সাধে “হাল ধরে 
পাল তুলে” ছুটে এসেছি ।” . এই সব কলে তে। সওদাগর মশাই 
অর্থাৎ “এগ কোং” প্রস্ুরা এদেশে ব্যবস! খুল.লেন”_যত রাজ্যের 
ফক্কিকারি মাল তো আন্লেন”__কিস্ত এসব মাল কাটায় কে? আর 
তারাও যে এখানে মাল কিন্বেন__-এদেশের মহাজনেরাই ব। কি বিশ্বাসে 
ধারে তাদের মাল ছাড়বে? সম্বলের ভেতর ত টুপি আর বুট ! তখন 


£ 
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তো ব্যাঙ্ক. বলে কিছু ছিলনা,_-যার দোহাই দিয়ে নির্ধিবাদে উভয় 
পক্ষের “লণ-দেন” চ'লবে ! স্থতরাং তাদের ব্যবস! চালাবার জন্তে তখন 
ধাড়াতেন এদেশেরই একজন “পাটা ওয়াল]” ধনবান)--যিনি উভয় পক্ষেরই 
গ্যারার্টি হ'তেন এবং দরকার হ'লে সওদাগর মশাইদের ব্যবস! সুচার- 
রূপে চাঁলাবার জন্যে এইভাবে গ্যারার্টি হওয়ার দরুণ সময় সময় 
বিশ-পঞ্চাশ হাজাঁর কখনো বা ল।খো টাক] ঘর থেকে বার করে দিতেন। 
অবশ্ত-_-এর জন্তে দস্তরী পেতেন নিশ্চয়ই । এই সব গ্যার|টি-হওয়া 
লোকেরাই ছিলেন সেকালের “মুত্সুদ্দি” বা ণ্বেনিয়ান”। এরা যদি 
ন| থাঁকৃতেন- _মর্থ'ৎ আমাদের দেশের লোকের! যদি সে সময় মুৎহুদ্ি- 
রূপে ইংপ্রাজ সওদাগরদের ব্যবসায় না! দাড়াতেন১_ তাহ'লে আজ 
ক্লাইভ ট্রীটে পিপড়ের সারির মত ছৃ'ধারে এত “এও কোং”র সারি 
দেখা যেতোনা--আর দলে দলে পৌনে-মরা বাঙ্গালী কেরাণীর দল 
তাড়াত।ড়ি ছটা ভাত পেটে পুরে “চন্ত-দস্ত” হয়ে ছুটে 2:/6000970 
চ9৫19৮ঠতে (হাজরে থাতায় ) সই মারবার জন্তে প্রাণপাত কণ্ভ না। 
মুত্সুদ্দি মশাইরা তখন পয়সা পেয়েছেন-_সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
তা'র! ঘরের কড়ী বার করে বিদেশী বণিক মহাশয়দের যে ভাবে সাহায্য 
এবং উপকার তখনকার কালে করেছিংলন এবং সদাগর মশাইরা এর 
জন্ঠে যে পরিমাণ লাভ করেছেন, তার শতাংশের একাংশ পরিমাণ অর্থ 
উপার্জন ব। লাভ মুতনুদ্দি মশাইরা কার্ডে পারেননি! আর সেই 
সাহাযা এবং উপকারের বিনিময়ে ইংরাজ বণিকদের কাছে মুৎসুদ্দি 
যহাশয়দের পুত্রপ্রপৌত্রের! কিরূপ সাঁহাষা, উপকার বা! খাতির আজকাল 
পেয়ে থাকেন অথবা পাবার প্রত্যাশ। কর্তে পারেন, তীা”্র! 
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নিজেরাই একবার ভেবে দেখলে বুঝতে পার্কেন। সেই শ্রেণীর 
সুতসুদদিবংশজাত কোনে! এক ভদ্রসন্তান *একবার তার পূর্বপুরুষদের 
নাম নিয়ে কোনো অফিসে চাঁকরির জন্যে যাওয়াতে, সুসভ্য এবং ভদ্র 
(69009087 ) প্বড়সাহেব” মহাশয় বলেছিলেন_-পকৃতজ্ঞ এবং উদার 
হলে ইংরাঁজজাতির ব্যবসা এদেশে কখনই চ*ল্তে পারেনা” (4. 
75661011000701)27% 08 000] 00059 10 0015 ০০7৮০ )। 
অথচ এই অফিসের ধিনি প্রতিষ্ঠাতা বড়সাহেব, তিনি যদি এই 
চাকরি-প্রার্থী ভদ্রদন্তানের মুৎনুদ্দিকূপী পিতামহের নিকট রীতিমত 
আথিক সাহাব্য ন| পেতেন) তাগ্ছলে একদিন অন্ত অফিস হ'তে বিতা- 
ডিত ভয়ে সহায়-নম্বলগীন কপর্দবশৃন্য বিপন্ন বস্থায় তাঁকে জাহাজের 
মাশুল ভিক্ষার দ্বার সংগ্রহ করে সাগরপারে দ্বঘরে প্রত্যাবর্তন 
কণ্ডে হ'ত। 

হরিরাম পুত্র র্ামচন্ত্রকে ই,রাজি ভাবার বেশ “লায়েক” বুঝে বিষয় 
কর্মে লিপ্ত কর্ববার জন্তে এই রকম প|চটা সওদাগর “এণ্ড কোং” 
হৌসের মুৎসু্দি বা *্বেনিয়ান” করে দ্রিলেন। হরিরানের জ্ঞানহীন] 
পত্বী স্বর্গীয় মহেশ্বরী দেবী স্বামীকে কল লেন,-হ্্যা'গা ! ছেলেকে ঘরের 
গয়না দিয়ে ঢাকৃরী বগর্বে টা কেন? রাঁম)ন্্রকে একট! দোকান 
টোৌকান করে দিয়ে ব্যবস1 কত্ত শেখা ও না!” একথা গুনে হরিরাম 
ক্রোখে জ্ঞানশূন্ত হারে পত্বীকে শুধু মার্েবাকী রেখেছিলেন। বাঙ্গালীর 
ছেলে ব্যবস। ক্ধে--এত বড় ম্পর্ভার কথা পত্বী হয়ে স্বামীর সাঁম্নে 
উচ্চারণ করে? মনেশ্বরী দেবী যে অল্পে অল্পে নিস্তার পেয়েছিলেন, 
এতে স্পঠ পৌঝা যাচ্ছে+-হরিরাম খুবই সং্বমী-_নিরীহ--পতীবৎসল 
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ছিলেন। নইলে--এখনকার কাল হ'লে হরিরাম পত্বীকে নিশ্চয় 
“ডাইভোর্স ৮» ক'ত্তেনি। 

হরিরাম এখন ধনকুবেরঃ সহরের নামজাদা “বড়লোক |” তার 
আঁলালের ঘরের হুপাল-_ননীর পুইুল রামচন্দ্র “দোকান” খুলে »সে-- 
ছোটলোক ইতরের মত খদ্দেরকে জিশিষ বেচবে ? লোকে বল্বে 
_প্য তো-রাম5ন্জের দেকান থেকে অমুক জ্রিনিষটা1 কিনে নিয়ে 
আয় তো11” বংশের( তথ।) বনেদি বংশের মুখ উজ্জল না করে--বংশের 
“মুখে” চুণকালী দেবে? 

আর মুৎস্ুদ্দগিরি কি চাকরি? সেতো রীতিমত “নবাবী”! 
মাথায় “$”-র মত করে “ফ্যাটা” বেঁধে খিলিতি থান কাপড়খানা 
কু'চিয়ে পরে- হাটুর নীচে পধ্যন্ত ধপ-ধপে সাদ। চাপকান গায়ে চড়িয়েঃ 
দড়ীর মত পাঁক।নো লগ্বী মল্মলে চাদর পশ্চাদ্ভাঁগে কটিদেশ বেষ্টন 
করে সাম্নে বুকের ওগোর “ইন্‌টু* 0০:০5৪) ভাবে নিয়ে গিয়ে “স্বন্ধরূপ” 
ছুটী আন্লার ওপোর দিয়ে পেছন ধিকে ঝুলিয়ে সাদা ফুল্‌ মোজা 
জোড়া টেনে উ্ণত পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে তাতে শক্ত করে লাল-ফিতের 
পগা্টার” বেঁধে তেল চুক্চুকে বাঁণিশ করা “সাইড স্প্রিং” জুতো চরণে 
শোভিত ক+রে বেল! বারোটার সময় হাতবাক্পসমেত গাড়ীতে উঠে সমস্ত 
পথট! জোড়হাতে মনে মনে প্ঠাকুর” বা সাহেব” প্রণাম কত্ত কণত্তে 
অফ্রিসে পৌছুবে এবং তারই নিযুক্ত লোকজন কর্মচারীর প্রণাম, 
নমস্কার, দেলাম ইত্যাদির দ্বারা খাতির করে “ছাতার” দ্বারা “মুৎসুদ্দির” 
মাথা রক্ষা করে চেয়ারে বসাবে । এ কি “চাকৃরি”-না-পলাট্সাহেবী ? 
কাজের মধ্যে--প্টুপিমাথায় হ্যাট্-কোট্-ধারী” সাহেব দেখলেই (ত1 
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সে অফিসেরই হোক অথবা বাইরেরই হোক্‌ ) "আভূমিনমিত" সেলাম 
ঠোকা! খাটুনী সমস্ত দিনে কেবল এই কাজটিতে! প্রথম প্রথম 
একটু কষ্ট হয় বটে? বাড়ী গিয়ে দিনকতক কোমরে হাতে পিটে 
একটু মালিসের ব্যবস্থা কণর্তে হয়, তারপর কিছুকাল এ কার্যটা এমন 
অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, চৈত্রমাসে জেলেপাড়ার সং দেখতে গিয়ে হ্যাট- 
কোট-পরা সাহেব-সাজা “সং” দেখেও ( 80907961081] ) মুত্সু্দি 
বাবু'দর সেলাম বেরিয়ে পড়ে ! 

পলাণী ঘুদ্ধের পর বাংলাদেশের লোকেরা বেশস্পই বুঝে নিলে যে, 
সৃষ্টিকত্র্! ইংরাঁজ জাতিকে বাঙ্গালীর মনিব এবং বাঙ্গালী জাতিকে 
ইংরেজের বা সাক্কেবের বা সাগন্রপার-নিবামী হ্যাটুকোট্ধারী সমস্ত 
শ্বেতাঙ্গজাতিরই চাকররূপে সৃষ্টি করে. ধরাধামে পাঠিয়েছেন। এই 
স্যঙিতত্বের যেদিন ব্যতিক্রম হবে--ভারতে সেই দিনই মহা প্রলয়।_ 
একথা শাস্ত্রে ড় বড় অক্ষরে লেখা আছে! শুধু তাই নয়! সর্ধ- 
শান্সরচয়িতা সর্ববর্ণারাধ্য ব্রাহ্মণজাতি এই পলাশী যুদ্ধের পর নবশাস্ত 
মুখে মুখে প্রচার করে দেশবাসীকে শিক্ষিত দীক্ষিত কণ্লেন,_কলিতে 
জাগ্রত দেবত'_-সাহেব ! তাদের যোঁড়শোপচারে পুজা, ভক্তিভরে 
প্রণ,ম, বন্দন! এবং শ্রীবুটশোভিত চরণসেবাই বাঙ্গালী এবং কিছুকাল 
পরে সমগ্র ভারতবাসীর ধর্্অর্থ-কাম-মোক্ষ লাভের একমাত্র উপায়। 
এই বলে ব্রাহ্গণই পধপ্রদর্শক হয়ে সবার আগে সাহেবের শ্রীচরণতলে 
সাষ্টাঙ্গে গ্রণত হয়ে পড়লেন। 
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মানুষ চিরদিন থাকেনা-_এর চেয়ে সত্য কথা আর কিছুই 
নেই! প্রায় ৯৩৯৪ বতনর বয়সে স্বনীমোধন্য--"এক পুরুষে” বড়লোক 
বাছড়বাগানের বনেদি বংশের প্রতিষ্ঠাতা! রায় শ্রীল শ্রীযুক্ত হরিরাষ 
বাড়ব্যে বাহাছ্বর গঙ্গাতীরে পুত্রকন্তাঃ আত্মীয়স্বজন, আশ্রিত 
প্রতিপালিত শব্রমিত্র প্রভৃতি-পরিবৃত অবস্থায় “তে-র!ত্রি” গঙ্গাবাসের 
পর (শুন্তে পাই ) অতি সঙ্ভানে দেহত্যাগ কল্লেন। এমন অবস্থায় 
এত বয়েসে কারুর মৃত্যু হ'লে তার স্ত্ীপুত্রপৌত্রাদি অতি আপনার 
জনের! যথার্থ শোকাতিভূত হয়ে কাদে কিনা তা ব্ল্তে পারি 
না,-তবে কীদা উচিত বলেই আমার মনে হয়! কারণঃ মাত্র ছু" 
চারদিন এক সঙ্গে বসবাসের পর যদি কোনো আত্মবন্ধ জন্মের মত 
কোথাও চলে যায় এবং তা"র বিচ্ছেদে প্রাণ যদি কাতর হয়,-- 
তা"হলে প্রায় শত বৎ্শর যে ই্হসংসারে আত্মীযস্বজনের মধ্যে 
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কালযাঁপন করেছে-_তা*্র সঙ্গে চিরবিচ্ছেদে প্রাণ খুব বেশী রকম 
কীদবেনাই বা কেন? যাহোক,হরিরামের ঘুত্যুতে অন্ত কেউ কীছুন 
আর ন৷ কীছুন, তার পত্তী মহেখবরী দেবী যে যথেষ্ট কেঁদেছিলেন,--সে 
সম্বদ্ধে আমি গলপ করে প্রস্তুত আছি। আর কেদেছিলেন তা"রা, 
ধাদের হরিরাম নি্গৃহে স্থান দিয়ে অতি যনে প্রতিপালন কণচ্ছিলেন। 
কারণ, সে হতভাগ্যের এবং হতভাগিনীর। হরির'মের পুত্র রামচঙ্্ 
বাবুর (অর্থাৎ আমার পিতামহ মহাশরের ) কথাবার্তাঃ চালচলন, 
আচার-ব্যবহার, মেজাজ ইত্যাদি দেখে শুনে বেশ স্প্ই বুঝতে 
পেরেছিলেন যে, হরি:গের অবর্তমানে “কর্ত! রাঁমচন্দ্রেন৮ আমলে সে 
“রাম্রাজত্ব" নিশ্চয়ই থাকৃবে না। 

রায় ই্রুল গ্রীন হরিরাম বন্যোপাদ্যায় বাহাছরের শ্রাদ্ধশান্তি 
কি ভাবে হরেছিল, পে সম্বন্ধে বিশ্বারিত বিবর্ণের কোনো প্রয়োঙ্গন 
নেই। পিতামহ সে বিষয়ে তিলঘাত্র ক্কপণতা করেননি১ সে 
কথা শুনেছি। অন্ততঃ “নান কা-ওয়াস্তে” ঘথেই সমারোহ করেছিলেন” 
পিতভক্তিতে না হোক্‌। মহেশ্বরী দেবী স্বামীর সঙ্গে সহমবণে যাননি 
বটে, কিন্তু পাকা! মাথার পিছুর মুছে তিনি চার মাসের 
অর্ক পৃথিবীতে অবস্থান করেননি। মহেশ্বরী দেবী যথার্থই ভাগ্য- 
বা সতীলক্ষা ছিলেন; তেমনটী আর বড় দেখা যায়না। . 

বামচন্ত্র বাবু এখন সংদারের কত্ব?। শুধু “কত্ত” নন।-_একেবারে 
সর্কে-সর্বা। মাথার ওপর যতদিন “বুড়ো বুড়ী” (অর্থাৎ বাপ মা) 
ছিলেন, ততদিন অনেক কাধ্য তিনি ইচ্ছা থাকলেও ভদ্রতা ব! 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে কণন্তে পারেননি। এইবার “বাড়,য্ে-সংদার-- 
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রাঁজ্ে” তিনি “একচ্ছ্ সম্রাট”। বাড়ীশ্ুদ্ধ সবাই তার ভয়ে “জুজু।” 
আমার পিতাঠাকুর তার জ্যেষ্ঠ পুত্র হ'লেও কখনো সাহস করে 
'তার পিশার (অর্থাৎ আমার পিতামহের ) সন্মুপে সুখ তুলে কথা 
বলতে সাহন করেননি । পিত। আমার নিতান্তই ভালঘান্ুষ ছিলেন। 
সংসারে তিনি কারও সঙ্গেই জোরে বা “রুখে” কথা কইতেন না, 
তা “দোদ্দগুপ্রতাপশালী” নিজের পুজ)পাদ পিভাঠাকুর ! বলে 
বিশ্বাস কণ্বেন কিনা জানিনা,--মাঘি জীবনে একটাবার ছাড়। দ্বিতীয়বার 
কখনো তাকে রাগতে দেখিনি! এরও যথেই কারণ ছিল। 
অবিচার অত্যাচার তিনি এ পুথিবীতে যথে্ সহ্হা করেছিলেন, 
তথাপি এঁ একদিন ছান্ডা আর কখনে। একটা চড্ডা কথা তাকে ব'ল্তে 
শুনিনি! যথাসময়ে সে নৈর্যযচ্যুতির কারণ ঝল্ব | 

পিতামহের চা পুত্র, তিন কন্তা। তার ঘধ্যে পিতাই ছিলেন 
জ্যেষ্ট। বড়মানুষের ছেলেরা বে চালে, যে ভাবে, যে মেজাজে, 
'বঘ রকম আদব-কারদার সংসারে ঘোরে ফেরেঃ বনবান করে, নামার 
খুল্লতাত তিনজন ঠিক মেই রকম নিক্তির ওজনে বরঞ্চ তার চেয়ে 
বেশী ৮চলতেন। বাবা কিন্ত ঠিক তাঁর উল্টো! খুড়ো মশাইরা 
“ঘোর বাবু,”- কাপড়-চোপড়, তেড়ির বাহার *দেখলে বেশ স্পঞুই 
বোঝ। বাঁয়--তার। বড়মান্ষের ছেলে! বাবাকে দেখ লে-_বাবার সঙ্গে 
কথবাত্? কইলে-_সামাগ্ত “গেরোন্ডতে!” ছাড় তাকে আর কিছু বোঝাতো! 
না। খুড়োরা ছেলেবেলা থেকেই “ইয়ারকি”_-“মামোদ প্রমোদ”-- 
জুড়ী-ছাঁকানো-_বাগানপার্টি কর। ইত্যাদিতে সদাই মজগুল থাকৃতেন। 
বাব! চব্বিশ ঘণ্টা বই নিয়ে তন্ময় হয়ে কাটাতেন, এমন কি বুড়ে! 

৫ 
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বয়েস পর্যন্ত! এই জ্ন্তে বোধ হয় বড়লোক ঠাকুদ্দার বড় ছেলে 
(অর্থাৎ আমার পিতা মহাশয় ) মোটেই তার পিতার প্রিমপাত্র হতে 
পারেননি! ঠাকুদ্দা ভালবাসতেন, আদর কত্তেন অপর তিন 
ছেলেকে১ বিশেষতঃ কনিষ্ঠ পুত্র কনকচন্ত্রকে ! মেজকাঁক গোপাল- 
চন্দ্র বড়মানুষের ছেলে হ'লেও এবং বড়মান্ুধী চালে থাকলেও 
লেখাপড়া কিছু শিখেছিলেন ; অর্থাৎ বার চারেক একজামিনে ফেল 
করে-_চারজন মাষ্টার পণ্ডিত রেখে আহারনিদ্রা তাগ করে দিনরাত 
পড়ে (10100 101515192) “গাঁড় ডিবিসনে” এন্ট্রেন্দ্‌ পাশ কাল্পেন। 
নেজৌ কাঁক। কমপচন্দ্র জুড়ী চে০ে১ বাইশ টাকা জোড়। ইংরেজী জুতে! 
পায়ে, দামী রেশমীপাড় ধুতী পরে" দিল্কের চুড়ীদার পাঞ্জাবী ( সোণার 
বোতাম আটা)১ সিল্কের চাদর গায়ে চড়ি্নে_ প্রত্যহ আধ ঘণ্টা চুল 
ফিরিয়ে,-পমেটম পাউডার এনেন্স মেখে স্কুলে গিরে জলখাবারের 
ঘরে বেহারার সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ব্লাতিমত তামাক টেঁনে,-কঠে 
সথষ্টে থার্ড ক্লাশ পর্যন্ত ক্লাশে হাজীর দিয়েছিলেন। ক্থ ছোট 
কাক কনকচন্দ্র লেখাপড়ায় একেবারে পব।চ্ছা-কাপীদ।স +* বিদ্ভে। 
চোটে যে ভালে ঝ্সতেন দেই ডাপটাই কাট্তেন। তিনি তার 
মেজদা-সেজদার মত নবাবী চালে স্কুলে যেতেন বটে) কিন্তু লেখা- 
পড়ার পরিবর্তে এমন সমন্ড বিদ্কে শিখেছিলেন, বার জন্যে স্কুলের 
কর্তৃুপক্ীয়ে? বড়মানুষের ছেলে ব'লে বথেষ্ট খাতী7 কল্লেও অগত্যা 
স্কুণ-রেজিষ্্রি থেকে মাত্র ব্ঠ শ্রেণাতে অধ্যয়নকালে তার নামটা কেটে 
দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

বাধা হয়েছিলেন “দৈত্যকুলে গ্রুহল।দ ৮ পিতামহ লেখাপড়ার কদর 
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মোটেই বুঝতেন না। বড়মানুষের ছেলে লেখাপড়া শিখে দেহনষ্ 
কর্কে কি? সাহেবের সঙ্গে “5০১৪-০০-৮০ *০11"-গোছ ছু'দশটা 
'কথা কয়ে তাদের কথা ঘুঝয়ে নিজের কাজ চালাতে পাল্েই 
লেখাপড়ার চরম হল। দিনরাত বই পড়ে পরিশ্রম করে বড়- 
মানুষের ছেলের শরীর নষ্ট কর্ধার আবন্তকভাই বাকি? পিতা" 
মহের ইচ্ছা ছিল, কোনো গতিকে এ্টেন্স, পধ্যন্ত পড়ে লেখাপড়া 
শেষ কনে “বিয়ে-থ।৮ হবার গর-বাবা সঠর সঙ্গে সুতস্দ্দির পোষাকে 
স্তশোভিত হয়ে একট “হৌসের” কাবে যোগদান করেন। বাব! 
কিন্ত কিছুতেই তশতে সম্মত হলেন না। কারণ, বাঁল/কাল থেকেই 
লেখাপড়ায় তাপ খিশেষ ঝৌঁক, তার ওপর এণ্টেন্সে তিনি দশ টাকা 
জলপানি (59001578]0 ) পেতেই দে ঝোক তার খুবই প্রবল হয়ে 
উঠলো! পিতামহী অন্যান্য ছেলেমেয়েদে? চেয়ে বাবাকে বেশী 
ভালবাসতেন! [তিনি পিতামহের সঙ্গে গীতিমত ঝগড়া বিবাদ 
করে বাণাকে লেখাপড়। ক'্তে উৎসাহ দিতে আরম্ভ ক/লেন। 
কলেঃ বাব। “এলে” একৃঙ্জাখিনে ইউনিভারপিটিতে তৃতীয় স্থান লাভ 
কঞ্লেন এবং যথাসময়ে বি-এঠ এমএ বি-এল পরীক্ষায় সম্মানের 
এঠিত উত্তার্ণ হ'লেন। কাজেইঃ বাবা চিরদিনই ঠাকুদ্দার অপ্রিয় 
ছিলেন। রামচন্দ্র বাবু লোকের কাছে রাগ ও হুংখ প্রকাশ করে 
প্রায়ই বল্তেনঃ “যে ছেলে বাপের অবাধ্য, দে কি আবার ছেলে? 
তার লেখাপড়ার মুখে আগুণ ।” 

মোপায়েবরা একযোগে সায় দিয়ে ব'ল্তেন “বটে তো!” পিতা- 
মহ ছুনিয়াশুদ্ধ লোকের অর্থাৎ আত্মাম়শ্বজনদের ওপর আধিপত্য 
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ক'তেন, সকলকেই তিনি বশে আন্তে সমর্থ হয়েছিলেন।_-পাঁরেননি 
কেবল আমার পিতা'মহীকে ! পিতামহী দ্র্গানুন্দরী খুন ধনবানের কন্যা 
না হ'লেও, যথার্থই অপরূপ স্থন্দরী ছিলেন। ধনকুবের হরিরাম চাঁর 
পাঁচ বছর ধরে নানাস্থানে সন্ধান করে শেষে, বেলকুঠি গ্রামে এক 
গৃহস্থের ভুবনমোহিনী কন্যার সঙ্গে কপর্দকমাত্র পণ গ্রহণ না কৰে 
পুত্রের বিবাহ দিয়েছিলেন। সেকালে মেয়েদের লেখাপড়ার “রেওয়াজ” 
ছিলনা । জুতরাং পিতামহী একেবারে শিরক্ষরা হ'লেও সাংদারিক 
বিষয়ে অদ্ধিতীয়। বুদ্ধিমতী ছিলেন। পেইজন্যে শিতামহ সকলের সঙ্গে 
যথেচ্ছাচার কল্েও পত্বীকে পেরে ওঠেননি ! পিতামহীর শ্বামী- 
ভক্তি যথেষ্ট ছিলঃ কিন্ু ত। ব'লে তিনি স্বামীর প্ৰাসী বাদী” হয়ে 
আজ্ঞাপালন ক'র্তেে মোটেই প্রস্তত ছিলেন না। মেই জগ্েই ব'ল্ছি) 
পিত।মহের যেরূপ বুদ্ধিশ্দ্ধি এবং কড়া মেসাঁজ ছিল, ঠাঁকু'মা বিশেষ 
রকম গুণবতা এবং বুদ্ধমতী না হলে, মব দিকে সামগ্রস্ত বজায় 
রেখে সংসার চাল[বার এবং সংপারে চল্বার শক্তি তার ন। থাকৃলে। 
যত দূপদা বা সৌনর্্যশালিনী তিন হোন্‌ এবং কঠিনহৃদয় ঠাকুরদা 
মহাশয় যতই তীর রূপে মুগ্ধ থাকুন্‌ না কেন, ঠাকু'মা কোনমতেই 
এ সংসারে প্রতিষ্ঠ বা প্রতিপত্তি লাভে সক্ষম হ'ভেন না! মোট 
কথা, ঠাকুর্দ্দ। জন্দ ছিলেন শুধু ঠাকু'মার কাছে। 

বাব। ছিলেন ঠাকুনার নয়নের মণি! শুধু ড় ছেলে ঝলে নয়, 
বাবার শান্ত প্রকৃতি, আদর্শ মাতৃশাক্ত, বিগ্কাবুদ্ধির গুণে ঠাকুঃম। বাবাকে 
অতটা তালবা1দতেন। সত্য কথা বল্‌তে কি, আমার বাল্যকালে বাবাকে 
ঠাঁকুরদেবতা প্রণাম ক'্তে বড় দেখিনি ! মনে মনে তিনি ঠাকুর- 
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দেবতাকে ভক্তি কত্তেন কিনাঃবাহিক আচরণে তার কিছুই বোঝ! 
.যেত'না! কিন্তু জগতে গভপ্ারিণী মা ছিলেন তীর সাক্ষাৎ মুর্তি- 
মতী দেবতা । মার আদেশ তিনি ঈহবরের আদেশ অপেক্ষাও বড় 
মনে কত্তেন। ঠাকু'মার অন্যায় আদেশও পালন কত্তে বাব! 
তিলমাত্র ইতস্ততঃ কণ্্তেন না। তবে এ কথ! যেন কেউ ভুলেও 
মনে না ভাবেন যে আমার বাবার প্রাণে পিতৃভক্তি মোটেই 
ছিলনা । তবে তিনি মুক্তকণ্ঠে সকলকে ঝ্ল্তেন “মার চেয়ে গুরু 
(কউ নেই 1” এই কারণে পিতামহ বোধ হয় বাবার প্রতি মনে মনে 
অনন্থ ভিলেন। কিন্তু তার অসন্তোষের আর একট প্রধান কারণ 
যা ঘটেছিল, তা পরে বস্ল্ছি। 

সে কালের ক'ল্কেতা'র 'সহরে ধার “রক্ষিতা স্ত্রীলোক” না থাকৃতো, 
তিনি বড়লোক বলে সমাজে “ক'লকে” পেতেন না! “মাগী” 
( অবিদ্যা ) “বগী” (গাড়ী জুড়ী) “বাগান*,--এই তিশে সেরা মান” 
এই হ'ল সেকালে ক'লকাতার ধনবান-_মান্তবান লোকের লক্ষণ! এ 
তিনটা বার নেই, সে হল প্ছাপোষা গরীব 1” স্থতরাং, বড়মানুষ 
রামচন্দ্র বাবুর নিশ্চয়ই এ তিনটী ভালরকমই ছিল। বাগানবাড়ী 
ছিল চারটী, পালকীগাড়ী জুড়ীগাড়ী মোট ছিল ছয়টা, _-ঘোড়। 
প্রায় আটটা দশটা, কিন্তু “রক্ষিতা”-_শত্ুমুখে ছাই দিয়ে (শুন্তে 
পাই) ছিল এক গণ্ডা একটী অর্থাৎ একুনে পাঁচটা! সরকার 
বুড়ে। “মধু” দাদামশাই হেসে জিজ্ঞাস! ক'ত্বেন।_ “ঘুঘু পুষে_-বিজোড় 
করে রাখলে কেন বড়কর্ত? ?” ঠাকুরদা উত্তর দিতেন,_-“শুভ ব্যাপারে 
জোড় রাখতে নেই। পাঁচটাকে প্রতিপালন কণচ্ছি”-দেখতে শুন্তে 
বলতে--সব দিকেই শুভ 1” 
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বাছুড়বাগানে আমাদের ।পৈত্ঠক ভিটের সামনেই আমাদের বড় 
একটা বস্তী ছিল । বুড়ো কন্তর আমলে সেখানে প্রজা-খিলি করা. 
ছিল। সেট! প্রায় তিন বিদ্ঘ জনী হবে। খোলা ঘর খেঁবে গরীব 
লোকেরা সেই বস্তীতে বাস ক'্--মাসে মাসে জমীর খাজনা দিয়ে । 
তীর মৃত্যুর পরে রামচন্দ্র বাবু সামনের অংশ--প্রায় বিঘেখানেক 
জমি থেকে প্রজা তুলে দিয়ে পুরানো ঘর ভেগে-নৃতন একটা 
প্বাংলোর” ধরণে বাগ'নবাড়ী তৈদী করে দিলেন। সেই “বিহার- 
মন্দিরে” এসে ভর কঃল্লেন এ কলিযুগের “পঞ্চ-কন্ঠ।”-_অহলযাদ্রৌপদী 
কুস্তাতারামন্দোদরীন্তথা ! আমাদের পৈতৃক বাটার ফটক পার হয়েই 
প্রথমে বাগান--তারপর বৈঠকখানা বা বার-বাড়ী, তারপর প্রকাগু 
উঠোন,_-তাঁর সামনে “সাত-ফুকুরে” মস্ত গাকুরদালান»-তার পেছন- 
দিকে অন্দরমহল । সদন বাঁগ।নে অর্থাৎ ফটকের সাম্নে বাটার প্রবেশ- 
পথে পাচীল-দে ওয়৷ থে ফা" জনীট। ছিল,_-তা?তে নানা রকমের ফল- 
ফুলের গাছঃ পাঁচীলের এক পাশে বড় একট! সান-বাধানো “পাতকো৮১-- 
ত1” থেকে গল তোলবার জন্চে সরঞ্জম[দি থাকতো ! 

ফটকে ঢুকতেই ভ্ু'খারে একহাত অন্তর সারি সাঁরি ঢীনে মাটার 
তৈরা বস্নার “মোড়া” (অনেকটা টুলের আকার) পৌোত। ছিল। 
সপার্ধদ ঠ!কুদ্দা মশাই সকালসন্ধ্য! সেইখানে বসে পথের লোকচলাচল্‌ 
দেখতেন্-_বিহার-মন্দিরের পঞ্চকন্ার সঙ্গে ইদারা-ঈঙ্সিতে রঙ্গরহস্তঃ 
কথাবার্তা চালাতেন,-_ুহমুহুঃ গড়গড়ান্ন তামাক টান্তেন--পান 
খেতেন ! সন্ধ্যার পর প্রাণে বেদিন মাঁনন্দের আতিশষ্য বোধ হ'ত, 
সেইথানে বসে পানকার্ধ্যও সমাধা কগর্তেন। রাত্রি আটটার পর 
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হেলে-ছ্বলে বিহার-মন্দিরে ঢুকে ঠিক একঘণ্টা সেখানে যাঁপন করে--ঘড়ীতে 
নটা বাজবামাত্রই বাড়ীতে ফিরে আদ্তেন। প্রতি শনিবারে বৈকাল- 
বেলা বাগ।নবাড়ীতে যেতেন, মোমবারে সাঙ্গো-পাঙ্গ! নিয়ে অন্তি 
প্রত্যুষেই বাড়ী ফিরে ক্সান-আঁহার দেরে যখাসময়ে পহৌনে” উপস্থিত 
ক'তেন। বৈঠকগান।-বাড়ীর দ্বিতলে প্রক।ও হল্ঘরে প্রতি সন্ধ্যায় 
তিনি একবার কবে “দরবার” কান্তেনি১ শস্ততঃ দশ মিনিটের 
জন্যে। দেই সময়টুকুর মধ্যে ছুগী একটা বৈষয়িক অতি জরুণী কাধ্য 
সমাঁধ। করে নিতেন। গ্রীষ্মকালে হল্-ঘরে সন্ধ্যা বা রাপ্রিকালে বড় 
বেশাক্ছণ বৈঠক বা মঙ্গপিস্‌ বসাতেন না। শীতকালে এবং বর্ষা- 
কালে (বিশেষতঃ )পাত্রে স্পঙ্জিত হল.ঘরে জমজমাট মজলিস 
বেসতো! এক একদিন যখন আসর বড জনাট বেঁধে যেতো 
এবং ব্রামচন্ত্র বাবুর শরীরের আভ্যন্তপিক অবস্থা তার চলা 
ফের! সম্বন্ধে সুবিধাজনক বিবেচনা কণতেন না অর্থাৎ শ্ুরাদেবীর 
প্রভাবে যখন তিনি নিতাক্ষঈ উথানশক্তিরহিত হয়ে পণ্ড়তেন, 
তগন কন্তবাবুর হুকুমমত পেয়ারের খানসাম। পলগুবল” এবং “শশা” 
গভীর রারে “বিরাজিপ্ “বিশ্দিঃ "মুক্ত”, “গৌরী” “অলকা” নামধারিণী 
অবিষ্ঠা-পঞ্চরত্রগীকে “ঘেরাটোপ” ঢেকে সটান বিহারমন্দির থেকে 
হরিরামের বাস্তভিটেয় যথারীতি পুজার্চনার জন্যে এনে হাজির ক'ত্রেন। 
প্রথম প্রথম ব|ড়ীর চাকরবাঁকর ছাড়া একথা কেউ জান্তে পারেনি। 
ঠাকুদ্দাও প্রগম প্রথম ভয়ে ভয়ে একাধ্য কঠত্তেন। অবিষ্যারা যে 
রাত্রে বৈঠকখানায় আসতেন, রামচন্দ্র বাবুর চাকর দরোয়ান প্রভৃতির 
ওপর কড়| হুকুম ছিল, কোনো! কারণে বাড়ীর ছেলেপুলে বা অন্য 
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কোনো প্রাণী অথবা বাইরের কোনে! ব)ক্তি দ্িতলের হল.ঘরের 
ব্রিদীমানায় না আসে। তিলমাত্র এ আদেশপালনের ব্যতিক্রম 
হ+লে__চাঁকর-বাকরদের চাঁকরী তো কারুর থাকৃবেই না, উপরন্ত 
চাবুক খেয়ে সবাইকে প্রাণাস্ত হ'তে হবে। 

কথা কখনে! চাঁপা থাঁকেনা,_বিশেষতঃ--নেটা চাপবার জন্যে 
যদি চেষ্টা করা হয়। রামচন্দ্র বাবুব বৈঠকখানায় অবিষ্তা-আবিভ্ভাবের 
কথাটা। দেখতে দেখন্তে প্রবল ঝড়ের মুখে ধুলোর মত চাদ্দিকে 
ছড়িয়ে পোডলে। ! ঠাকু*মাও শুন্লেন। শুনেই ঠাকুদণার সঙ্গে 
সম্মুখসমর ঘোষণা ক'ল্লেন। শ্রাদ্ধ এতদূর পর্য্যন্ত গড়িরেছিল বে, 
একরাত্রে ঠাকুঃমা হুল্ঘরে ঝাট! হস্তে সংহারিণী চামুণ্ডামুষ্তি ধারণ 
করে অবিদ্ভা! পাঁচজনকে “ঝেঁটয়ে” বিবার করেছিলেন। ঝাঁট।র 
দু'এক ঘা রামচন্দ্রবাবু আম্বাদন করেছিলেন কিন, সে সম্বন্ধে 
বিস্তর মতভেদ আছে। কিন্তু ঠাকুদ্দার বুড়ো খান্দামা “মুবল” 
আমাদের কাছে বলেছিল+-ব।প-রে-খাঁপ ! গিনীমার কি বাটার 
বহর! কন্ত? বাবুকে তেরাত্ি আর কিছু আহার কণন্তে হঘ্নশি !” 

যাক। জ্্রীর কাছে ঝাট! আহার করুন আর নাই করুন-_ 
বড়লোক রামচন্দ্র বাবু সেই রাত্বি থেকে আর লজ্জাসরমের কোনে 
খাতীর রাখলেন ন|। স্থ্ার সঙ্গে আলাপ বন্ধ তো কঃল্লেনই। 
উপরন্ত সেই ধাত্রি হতে অন্বরমহলে বাঁওয়। প্রায় বংসরাবধি বন্ধ 
করেছিলেন। শিস্তত্র অনুনয় বিনয় হাতে পায়ে ধরাঁপদরি করে 
পিসীমা খুড়ীম! প্রভৃতি সবাই মিলে পিতামহকে ঠা করে অন্বর- 
মহলে এনে ঠাকুমার সঙ্গে “দন্ধী” করিয়ে দিয়েছিলেন । সন্ধী হ'লেও 


সপ্তম পরিচ্ছেদ ৭৩ 


ঠাঁকুদ্দা-ঠাকু'মার মধ্যে সঙ্ভাব গ্রীতি আর ফিরে আসেনি--এট! 
আমি বরাবর লক্ষ্য করেছিলুম। ঠাকুদ্দ! বিষম জেদী লোক 
ছিলেন। ঠাকু"ম! বদি সে রাত্রে এই কেলেঙ্কেরী কাগুটা না ক'ত্রেনি, 
তাহ'লে হয়তে। ঠাকুদা। “অবিদ্ঞাদের” দৈবাৎ এক আধ দিন লুকিয়ে 
চুরিয়ে বৈঠকখানার় আনতেন। কিন্তু যেদিন থেকে এই ব্যাপারটা 
জানাজানি হয়ে পোড়লো,_-সেইদিন থেকে তিনি প্রকাশ্তভাবে-” 
যখন-তগন সকলকার সামনে ণঅবিগ্ভাদের” নিজবাড়ীতে আনাতেন 
_-গাঠাতেন এবং অবাধে প্বিচরণ” কণর্তে দিতেন। শুধু তাই নয়, 
তিনি নিজে তাদের সঙ্গে করে অন্দরমহলে ছেলেমেয়েদের কাছে 
নিযে গিয়েদাড়িয়ে থেকে আলাপ করাতেন। তশর! অন্দরমহলে 
ঢুকলেই ঠাকু"ম! ঘরে খিল এঁটে সেই যে মেজেতে উপুড় হয়ে 
পড়তেন, একদিন- ছ্'দিন-_-এমন কি তিন দিন পর্যন্ত দরজা] খুলে 
বেরুতেন না। বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক দেখে অবাক হয়ে যেতো ! কেউ 
বুঝতে পার্তনা যেঃ কেমন করে মানুষ এভাবে ছুপিন তিনদিন 
প্রায়ৌপবেশন করে থাকতে পারে ! ঠাকু*ম। কারুর কথায় দরজা! খুলতেন 
না। শেষে বাব যখন অত্যন্ত কান্নাকাটী করে বল্তেন-_-প্তুমি 
আমার কথ। যদি না শোনে! মা--ত।হলে আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা 
কঃচ্ছি,__এক্ষুনি অ।মি বাঁড়ী থেকে চলে যাঁব,-মার এ জীবনে কখনো" 
তোমাকে এ মুখ দেখাবো না!” প্রিয়পুত্রের কাতর ক্রন্দনোক্তি 
শুনে মা আর থাকতে পাত্বেন নাঃ দ্বার খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আঃতেন। 
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কর্তার ইচ্ছায় কর্মা। ঠাকু”মা ধখন দেখলেন__কন্ত1 কিছুতেই আর 
বাগ মানছেন না,_তখন তিনি রাগারাগি ঝগড়াঝাটার পথ ছেড়ে-- 
“নরম গরম” চিকীৎসা চালাবার ব্যবস্থা কণ্লেন। নময় স্থযোগ (পেলেই 
স্বামীকে বুঝিয়ে বল্তেন,_“শক্রমুণে ছাই দিয়ে ছেলেরা সব যথেই বড় 
হয়েছে»_মেয়েজাযাই নাতি-নাতনীত্রা সব চাদ্দিকে থুচ্ছে' ফিচ্ছে? 
আত্মীরস্বজন বাড়ীতে আস্ছে যাচ্ছেত_তোমস ও গঙ্গা-যুখো-পা হয়েছেঃ 
বাড়ীর 'ভতর এসব ঢলাঢচলি আর 'ভাল দেখায় কি ?” 

“লাটলি কি আবার ?” 

প্চলাঢচলি নয়তো! কি? বৈঠকথানায় বসে ঘত মোঁসায়েব নিয়ে 
মদ খাওয়া--বাড়ীতে বেশ্টা আনা কি ভদ্রলোকের উচিৎ ?” 

“ভদ্রলোকের বাড়ীতে বেশ্তা আসেনা-_তুমি ঝ'ল্তে চাও? বাড়ীর 
সব দাগী-বাদীরা কি ভদ্র-গেরোস্তের মেয়ে? লোকে বাড়ীতে বাইনাচ 
_খ্যাম্টানাচ-_মেহে-পাচালী দেয়না ?” 
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“কিন্তু তার! তে। বাড়ীর কত্বণর রক্ষিত1 নয় ?” 

প্নাগীদের কি গায়ে লেখা থাকে যে সে অমুক ব!বুর রক্ষিত] ?” 

"রেখঠ-তর্ক কর যদি_-তা”হণলে এব মীম!ংপা হবেনা ! বেশ তো, 
বুড়ো বয়েসে ৪ বদি মতিচ্ছন্ন দূর ন। হয়, তাহলে আমি বলি কিও যা কণ্ছঃ 
বাড়ীর বাইরে কর গিয়ে । ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঢল।টাঁল নাই ব। কলে!” 

“বাড়ী আদার,__আমার বাবার! আমার বাড়ীতে)১--আমার বাবার 
বাড়ীতে দে আমি ঘ। খুমি তাই কব! যার ভাল না লাগে-সে 
চলে বাক মামার বাড়ী থেকে ! আমি মাগ- ছেলে-মেয়ে, আত্ম- 
কুটু্ঘ___পাড়াঁপ্রতিবেশী কারুর তোয়াক্কা রাখিন1গ-কারুর কথার ধার 
ধারিনা !” 

“সব স্বীকার করি। কিন্তব_মাদি তে! কোনো অন্তায় কথা 
ব'ল্ছিনি--” 

“বল্ছ বইকি! যথেষ্ট অন্যায় ঝাল্ছ ! শুধু অন্তায় বল্ছ না, 
যখেই অগ্তায় করেছ । যে রকম কেলেঙ্কারী সেদিন বৈঠকখানা-বাড়ীতে 
করেছিলে১তশরা নাকি অতি ভদ্র মেঘ়েমানুষ_আঁর আমি নাকি 
একটু তোমায় গিয়ে--কি বলে-__”হয়ে” হরে পড়েছিলুম,-তাই তুমি 
ঝাঁট! চালিয়ে পার পেয়ে গেছ! নইলে--যাক্‌-_-আর কি ব'ল্ব-_তামার 
মত স্ীর মুখ দেখলেও পাঁপ হয়|” | 

ঠাকুমা চেপে গেলেন! যে রকম হাওয়ার গতিক--এর ওপোর 
যদি তিনি কথা চালান--তশহ'লে এখুনি আদার একটা বিতিকিচ্ছি 
কাও বেধে বাবে! ঠাকুমা বুঝলেন কত্ত চিকীৎনার বাইরে 
অর্থাৎ “7836 &]] 50001 1” 
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বাবা সসম্মানে বি-এ পাশ হবার পর পিতামহ তার বিবাহ দেবার 
জন্যে উদ্যোগী হ*লেন। বাবার ইচ্ছে--লেখাঁপড়। শেষ না করে নিবাহ 
কণ্ধেন ন.। কিন্ত-_বাপের মুখের ওপোর সে কথ! ঝল্তে পাল্লেন ন।। 
কারণ, পিতামহ বাবার সঙ্গে কোন পরাদর্শ না করেই অথব। তার 
মতামত জিজ্ঞাসার প্রয়ো্ন নেই বিবেচনায়_-পুত্রের বিবাহের জগ্তে 
নানাস্থানে পাত্রী দেখে বেড়াতে লাগলেন। উপরন্তু, ঠাকু'নারগ খুব 
ইচ্ছে-বেটার বৌ দেখেন। বড় ছেলেকে পিতামহ তেমন প্রীতিচক্ষে 
না দেখলে ও_-তীর বিবাহে ধনবান পিতার যোগা সমস্ত কার্য কন্গে- 
ছিলেন। অর্থাৎ কানে! অনুষ্ঠানেরই ভ্রটা করেননি । পরমা! সুন্দরী 
কন্যা নির্বাচন করে--বিস্তর অর্থব্যয় করে_সাত আট দিন লোকজন 
খাওয়ানো, আমোদ-প্রমোদ ইত্যাদি সম্পন্ন করে মহাসমারোহে পুত্রের 
বিবাহ দিয়েছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহের তিন চার মাস পরেই মধ্যম 
পুত্রের এবং তার মাসখানেক পরে তৃতীয় পুত্রের বিবাহ রণম সমারোহেই 
সম্পন্ন করেছিলেন । কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ ইয়, পাচ ছন্ন বসব পরে। 
কিন্তু শুন্তে পাই-_কণিষ্ঠ পুত্র (যেটা সকল বিষয়েই অর্থাৎ খিদ্ভাতে বুদ্ধিতে 
মেজাজে চাল-চলনে আচারব্যবহারে পিতারই অন্ররূপ) সেই আমার 
ছোটকাঁকা কনকচন্দ্রের বিনাহে এত অর্থব্যয়--এত সমারোহ ব্যাপার 
(ইয়েছিল,__-যবোধ হয় অনেক রা'জারাজাড়ার ঘরে হয়ন।। জনঞতি এইরূপ 
যে, এই কনিষ্ঠ পুত্রের বিনাহে রামচন্দ্র বাবুর নগদ ট।ক। বা ছাতে ছিল, 
সমস্তই খরচ হয়েছিল। কিন্তু সেট! লোকের অনুমান মাত্র। তবে 
মোট কথা এই বোঝ! ষায়,-তিনি বড়মান্থধী চাল বজায় রাখবার 
জন্তে প্রিয়তম কিষ্ঠ পুত্রের বিবাহে ছু" হাতে পয়স! লুটিয়ে দিয়ে খরচ 
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করেছিলেন। ঠাকুমার মুখে শুনি-_-পিতামহ বলেছিলেন__”এই 'আমার 
শেষ কাঞ্জ !* বস্ততঃ, কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দেওয়। পিতা হিসাবে তার 
শেষ কাজ ভিন্ন আর কি হ'তে পারে? তিনটা কন্ঠার ( নর্থাৎ 
আমাধ ভিন পিপিনার) তিনি থে অর্থ ব্য করে খুব বড়লোকের 
ঘরেই পিখাহ দিয়়েছিলেন। চারটা পুত্রেরও সমাঁরোহে মনের সাধ 
মিটিয়ে পণচপাতি করে আমোদ-মাহলাদের চুড়ান্ত ক'রে বিবাহ 
দিলেন। তার জীবনের সাধ-আহলাদ পুর্ণ কর্বর বাঁকীই বা কি 
রইলো ? 

আনার বিমাতা কমল দেবীকে সত্যিই পিতামহ অত্যন্ত ভাল- 
বাসতেন। নিজে পছন্দ করে সুন্বণী পুত্রবধূ ঘরে এনেছেন বলেই 
হোক অথনা বিমাতা তার এক পরম বন্ধুর কন্তা ঝলেই হোকৃ,- 
ঠিশি শিজকগ্তার অধিক তীকে শ্েহ কত্তেশ। আর এক কারণ 
শুন্্টে পাই,_অতি শৈশব কালেই বিমাতা পিতৃমাতৃহীন! হয়েছিলেন। 
স্থতবাং) বিণাহের পর শ্বশুরবাড়ীতে “ঘর” কণ্ন্তে এসে তিনি বড় একটা 
বাপের বাড়ীতে যেতেন না। বাপের বাড়ী যাবেনই বাকি জন্তে ? 
সেখানে আদর বা পাবেন কার কাছে? থাকবার মণ্যে--বিমাতার 
ছুই সঙোদর,--ার। কর্মোপণক্ষে বরাবর বিদেশে সপরিবারে বাস 
কণ্তেন। বাঁড়ীতে থাকতেন এক বৃদ্ধ জ্যাঠামশাই আর তার অতি 
“হতচ্ছাঁড়া” তিনটা পুত্ররত্র। বরাতক্রমে বিমাতার জ)াঠামশাইটা 
ছিলেন ধিপত্ীক। শৈশবকাল হ'তে পিতৃমাতৃবিয়েগে বিমাতার যে একটা 
মহা অতাবৰ বা ছুঃখ প্রাণে ছিল,_শ্বশুরালয়ে এসে সেটা যথার্থই 
মোচন হয়েছিল। তিনি শ্বশুরবাড়ীতে বাপ-মা ছুই-_ই ,পেয়েছিলেন। 
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পিতামহ জ্যেষ্ঠ পুত্রের প্রতি তত শেহপরায়ণ না হলেও, জোয্ঠ পুত্র- 
বধূকে যৎপরোনাস্তি স্বেহ কগ্তেন। পুত্রবধূও আপন পিতার ন্যায় 
তাঁকে ভক্তি শ্রদ্ধ। নেব। ক'ত্তেন,-কন্তার মত সকল রকম আবদার 
শ্বশুরের নিকট কণ্ত্তেনি। বাড়ীর কারও কিছু বল্রার দরকাঁর হলে-_ 
বদমেজাজী কাকে হয়তো তিনি নিজে ঝল্তে সাহম কতেনি না। 
বড় বৌ। অথাৎ আমার বিমাত। ) তার বা তাদের হযে দরখাস্ত “পেশ” 
কণ্ল্লেই তখনি তাঃ মঞ্জুর হ'ত। বি-এল পাশ করে বাব অতি অল্প 
দিনেই একট। “মুন্সেফী” চাকরী ঞোগাড় করেছিলেন। মুন্নেফী 
চাঁকরীতে বিদেশে বিদেশে ঘুরতে হয় বলে প্রথমট1 পিতাম খুবই 
আঁপন্তি করেছিলেন । কিন্তু পাচজনে বখন তাকে বুঝিয়ে দিলেন 
যে, এই মুন্লেফী, ডেপুটীগিত্রি, বাব জজি বা জজিয়্তি চাকরীতে কোম্পানীর 
কাঁছে বংশের পত্যন্ত খাতীর ঝেড়ে যায়,-অমনেক তগন্তা। ক'লে তবে এই 
সব সম্মানের চাকরী লোকে পেয়ে থাকে, ম্বরং লাটপাহেব পর্যযস্ত এসব 
চাঁকরদের বাড়ীতে এদে ঘনিষ্তাও নন্ধুত্ব মাখামাণী করেন, তখন তিশি 
আর কোনো উচ্চবাচ্য কণ্পেন নী । কিন্তু পুত্রবধূ বা তার ছোট 
ছোট ছেলেদের (অর্থাৎ আমাণ খধৈমাত্র ভাইদের) বাবার সঞ্গে 
বিদেশে বিদেশে ঘুততে যেতে দিতে চাইলেন না। ক্কচিৎ কখনো 
ভাল স্বাস্থ্যকর স্থান বুঝে (িতানহীর সঙ্গে সপুত্রকন্তা ধ্মীতা 
স্বামীর কর্মস্থানে গিয়ে ছু'চার মাস থাকৃতে পেতেন। ক্রমে বাবা 
ডেপুটাগির়ি পদে উন্নত হ'লেন। এই পদ পাবার বছর ছই পরে চারটা 
পুত্র এবং একটী কন্তা রেখে ভাগ)বতী বিমাতা ন্বর্মীরোহণ করেন। 
তারপরের ইতিহাস অর্থাৎ পিতার ছিতীদ্রবার দারপরিগ্রহ) আমার 
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মাতার এই বড়লোকের গৃহে 'মাগমন এবং আমার জন্ম-বিবরণ সমস্তই 
পুর্ব পরিচ্ছেদে বণিত হয়েছে। 


পিতামহীর ইচ্ছায় আমার উপনদ্বন উপলক্ষে বাবা যশোর থেকে 
তিন মাস ছু্ীংনিয়ে পরিবারে ক'ল্‌কেতার বাছুড়বাঁগানে পৈত্ক ভিটেয় 
চলে এলেন। পিতামহ আমাকে বিশেষ আাদরযত্র ক/লেন না! কথাবার্তা 
কইলেন বটঃ_কিস্ত নেটা বেন “না-কইলে-নয়”_এই ভাব! 
বৈমাত্র চার ভাই যেন চারটা “নব কৃত্তিক।৮ বড়টার নাম “নীপেন* 
এন্টে ন্স. গড়েন ; নেজটা “দ্বিজেন” থার্ড, ক্লাশের ছাত্র, সেজটী প্দীনেন” 
ফি থ. ক্লাশে পড়েন, ছোটটার নাম “সুখেন”১তিঘি স্কুলে যাননা-- 
বাড়ীতে মাই্টাবের কাছে পড়েন। সবাপ ছোট আমার বৈমাত্র ভগ্মী,_নাম 
“নলিনীব।লা”১--দে সমর বিবাহের বরন উত্তীর্ণ প্রায়! ঠাকুদা তাঁর 
বিবাহের অন্টে বিশেষ ব্যন্ত। চারিদিকে ঘটক-ঘটকী লাগিয়ে পান্র 

ন্বেষণ করে বেড়াচ্ছেন । মনের মত পাত্র না পাওয়াতে নলিনী দিদির 

এত বয়েস দেখতে দেখতে হয়ে গেছে। 

বাবার মুখে ওপোর ঠংকুদ্দা স্পই বলেন--“তোম।র ছেলের পৈতে 
"নমঃ নন” করে দারো। আমার এখন বেজায় টানাটানি। আমি 
এক পয়সাও খরচপত্র কণর্তে পার্ববন1 |” 

বাব! বল্লেণ_-“কি দরকার ?” 

ঠাকুমা শুনে মহা গরম হয়ে ঠাকুদ্দাকে ব'জ্েন--“কি রকম কথা? 
ছোট খোকাঁর পৈতে হবে “নমঃ--নমঃত করে? কেন? ওকি 
ফ্যাল্ন। ?” 
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ঠাকুদ্দ1 গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন__“বলি-চখের সামনে একটা! 
নাতনী “গলায় গলায়” হয়ে রয়েছে__তার বিষ্নে এখুনি দিতে হবে ! 
না দিলে জাঁত যাবে) সেটা ভাবছ না? পৈতেতে টাকা খরচ করে 
ফল কি?” 

সে সময়-_সে যুগে এগারো বছরে মেয়ের নি ন। দিলে বাঙ্গালীর 
জাত যাবার ভব হ'ত ! আর এখন তেত্রিশ বছরের মেয়ে ঘরে থাকলে 
জাত “অজাতশক্রু” হয়ে বজায় থাকে ! ধিক সেকাল ! 

ঠাকুদ্দার কথ শুনে ঠাকুমা কল্লেন-পতুমি খরচ না কর? আমি 
আমার গন্রন! বেচে আত্মারামের পৈতেতে ঘট। কা্দা! ও- মাগো ! 
কেন? এমন-এক-চোখোনী কর্বার মনে কি? সব নাতি-নাতনিদের 
ষেঠেরা পুজে।তে হাজার হাজার টাকা খরচ হয়েছে”_আর এ একটা 
ছেলে; মোথার টাদ ছেলেঃ নিজের বড়ছেলের ছেলে ! তার ভাতে জে 
এক পয়সা খরচ ক'ল্লেনা, তার পৈতের নাম হতেই অম্শি তোমার 
টাঁকাঁয় আগুণ লেগে গেল ?” 

কথাটা ন। কয়ে ঠাকুদ্দ। বারবাড়ীতে চলে গেলেন! যাই হোক্‌-_ 
ঘটা হবেনা--ঘট। হবেনা করে করেও$ আমার পৈতেতে শুন্লু 
২৩ হাজার টাক] খরচ হয্মেছিল। সঠফ জানিনা,বাঁজার গুজব 
এই»_ঠাকুস্গা নিজের টাক। থেকে সমস্ত খরচ দিয়ে এই সমারোহ বজ্ঞ 
করেছিলেন। কিন্ত পৈতের লোক-খাওয়ানোর দিন বে কাগটা ঘণ্টলো, 
সেইটা আঘার জীবনের একটা শ্্রণীয় ঘটন|। 

“নৃতম ব্রন্মচারীকে” সকলেই ”“যৌভুক” করেন-__অবশ্ঠ ব্রাহ্মণ ধার]। 

আমি তখন মুখ্ডিত-মস্তক গেরুয়াবসনধারী হ'য়ে দণ্ড এবং ভিক্ষার ঝুলি 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ৮১ 


হাতে অন্দরমহলে একটা ঘরে “দপী”-রূপে বন্দী হয়ে আছি । কেউ যৌতুক 
কর্তে এলে তিন দিন দণ্তী ঘরে অবস্থান-কালে তার কাছে ভিক্ষা চেয়ে 
ব'ল্তুম-_“ভবান ( পুরুষ হ'লে ) বাঁ ভবতী (জ্তীলোক হ'লে ) ভিক্ষাং 
দেহি” ঝুপিতে যৌতুক কিছু পেলেই বল্তুম--স্বস্তি” ! এ এক 
রকম মন্দ ব্যাপার নয় । বেশ মজা হ'চ্ছিলকত লোক (কত্রাহ্মণ 
শিমস্ত্রিত ব্যক্তি ) দণ্ডীঘরে আনস্ছিল» যাচ্ছিল ; টাকা, গিনি, মোহর, 
আংটা, চেন্‌, ঘড়ি ভিক্ষা দিচ্ছিল, আমোদ আহ্লাদ খুবই হ'চ্ছিল। নিজের 
পৈতৃক ভিটেতে মামিও একজন “দখলিদার”-_-বাছুড়ব?গানের বাড়ীতে 
এসে দিনকতক পরে অজ্ঞাতনারে এটুকু যেন আমার মনে আপনিই 
উদয় হয়েছিল। মাসখানেকের মশে) এই বীড়ুয্যে গোষ্ঠীর রাবণের 
পুরীতে হরেক রকম ছেলেপিলের দলে দিব্যি ভিড়ে পড়েছিলুম ৷ ঠাকুদ্দা 
আমাকে যে চক্ষেই দেখুন-_ষতই আমাকে আমল ন। দিন, আমি কিন্ত 
নেচে সেধে গায়ে পড়ে যতট! সম্ভব তার কাছ থেকে আদর-- 
শেহ্যত্র এক রকম ফাঁকি দিয়ে আদায় করে নিতুম। 

পৈতের তিন দ্বিন খুব সমারোহে উৎসবের ফোয়ারা ছুটেছে। তার 
মাঝখানে হঠাৎ সংসারে এমন একটা কিছু কাণ্ড ঘটল, যার জন্য 
মনে হ'ল, এই আনন্দৌৎসবের উজ্জ্বল মুত্তিটায় অকশ্মাৎ্ৎ কে যেন কালি 
ছেলে দিয়ে গেছে। চারিদিকেই দেখি-_নিরানন্দের বিকট মুর্তি! 
মাত্র আধ ঘণ্ট! পূর্বে যে ব্যক্তি (স্ত্রী ব৷ পুরুষ) হেসে লুটোপুটা খাচ্ছিল, 
যার প্রাণে আর আনন্দ ধ'চ্ছিল না»-অকম্মাৎ তার মুখ বিষঞ ! মা) 
ঠাকুসমা, বাবা্এদের সবারই সুখে যেন কান্নার ভাব। বুঝতে পাচ্ছি" 
একট। কিছু অমঙ্গল নিশ্চয়ই ঘটেছে! কিন্তু ছেলেমান্ুষ, কঠকেও 
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কিছু জিজ্ঞেস কণ্তেও ভরসা হ'চ্ছেনা। বাড়ীতে বিস্তর আত্মীয় 
কুটু্ঘ জড় হয়েছেঃ হাঁজার হাজার লোক খাচ্ছে, বাড়ীর আর সবই ঠিক. 
বঙ্গায় আছে, তবু যেন ভিতরে ভিতরে কিছু একটা ভীষণ কাণ্ড 
ঘটেছে।_-বেশ বুঝতে পালুম। 

কাজকন্্ন চুকে যাবার দ্ু'চার ধিন পরে বাবা ভাষণ জরে পণ্ড়লেন। 
ঠাকুঃমাঃ মা আর আমি দিনরাত্রি বাবার কাছে বসে থাকি। ঠাকুদ্া 
বা কাকা মশাইরা দৈবাৎ এক আধ মিনিটের জন্ঠে বাবার খবর নিতে 
আমাদের ঘরে আসেন! বাড়ীতে “বাধা” ডাক্তার আছেন ; যথাসময়ে 
আসেন, বাবাকে দেখেন, চাঁকরবাকর ওষুধ এনে দেয়, ঠাকু*মাঃ মা 
নিজেরা হাতে করে রোগীর পথা এনে দেন। হঠাৎ জরুরি দরকার 
হলে আমি চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ডাক্তার বাবুকে খবর দিতে যাই। 
বৈষাত্র ভায়ের কেউ বাবার ত্রিসীমানার আনেন না। এই ভাবে 
বা প্রায় মাঁলাবধি শব্যাগত হদে রইলেন । 

ব্যাপার কি ঘটেছিল--ক্রমে জান্তে পান্লুম। ঠাকুর্দার প্রধান 
অবিষ্য। “বরাজী” আমাদের বাড়ীতে কর্তার পাগনীর* মত যা ওয়া-আসা 
করেন! আমার ঠাকুমা আর বাবা ছাড়া (বিঘাতা কি ক'র্তেন 
জ[নিনা ) মকলেই তাকে বেশ আদরনত্র কত্তেন। ছুপুর বেল! অন্দর 
মহলে মেয়েদের মজলিসে রসে তিনি “গেরাম-ভ|রি” চালে কত গল্প 
গুজোব কর্ভেনঃ গান গাইতেন, খুড়ীমা পিসিমাদের চুল বেঁধে দিতেন । 
কোনো কাঁ্কর্্মে দস্তরমত আমাদের বাড়ীতে এনে কর্তার পেয়ারের 
“অবিস্ভাটা” গিরীপনার চুড়ান্ত কার্েন। কর্তা তগতে বেজায় খুনী 
থাকৃতেন এবং কর্তা খুনী থাকৃলেই বাড়ীশুদ্ধ সবাই খুদী হতেন! বাড়ীর 
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ছেলেমেয়েদের বিয়েতে গহন। কাপড় জামা দিয়ে তিনি বড়মান্থুধী চালের 
উপর “আশীর্বাদ” কন্তেন। কিন্ত শুনেছি,্বাবা কর্মস্থান থেকে 
কল্কেতার় এলে “বিরাজী” ঠাক্রুণ আসা যাওয়াই একবারে বন্ধ 
কণ্ভেন,__গিনীপনা করা তো দূরে থাকৃ। অন্তান্ত ছেলেদের অর্থাৎ 
আমার বৈমাত্র ভায়েদের কিন্বা খুড়তুতো ভায়েদের অন্নপ্রাশনে, 
উপনয়নে বা বিবাহে *বিরাজী” বাড়ীতে এসে নিজের হাতে “যৌতুক” 
করেছেনঃ--বর-কনেকে আশীব্বাদ করেছেন । বাবা, ঠাকু”ম। মনে মনে 
অত্যন্ত রাগ ক'ল্লেও এসম্বন্ধে কোনে কথা কইতেন না। এরা ছুই 
মাদ্েপোয়ে এ-সমস্ত ব্যাপার থেকে নিজেদের খুব দূরে রাখতেন, দেখেও 
দৃখতেন ন|। সর্ধনাশ কাণ্ড হ'ল আমার পৈতের সময়,_লো'ক 
£1ওয়ানোর দিন । বিরাজী” একখানি মোহর--একটি আংটি হাতে 
নিয়ে খুড়ীমার সঙ্গে আমার মার ঘরে গিরে উপস্থিত হ'লেন। ম| 
ইতঃপুর্ব্রে “বিরাজীর” নাম শুন্লেও কখনো তাকে চক্ষে দেখেননি. 
কারুর বাড়ীর গিন্লী-বানী” বিবেচনাক় মা তাঁকে খাতীর করে ঘরে 
সালেন। ছু'চারটে কথাবাত্তণর পর সেজকাকী মাকে বল্লেন পাঁদদি ! 
একে চিন্তে পেরেছ 1” 

ম! অগ্রস্তত হয়ে বল্লেন “না দিদি) আমি তো আত্মকুটুন্থদের 
কলকে চিনিনা |” 

স্জ কাকীমা! হেসে ঝল্লেন_-«ইনি আমাদের শ্বাশুড়ী হন 1” 

মার মুখখানি নিমেষের মধ্যেই ছাইয়ের মত সাদ! হয়ে গেল। তিনি 
“বিরাঁজীকে” চিন্তে পেরেই একবারে রাগে চাদ্দিক অন্ধকার দেখলেন। 
তিলমাত্র ইতস্ততঃ না|! করে দেজকাকীমাকে ব'লে ফেল্লেন_মুর্তিমতী 
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সতীলক্্ী স্বাগুড়ীর নামে কলঙ্ক দিওনা সেজ-দি! মনে থাকে যেন, 
এটা ভন্ত্রলোকের বাড়ী, বিশেষতঃ--ব্রাঙ্গণের বাড়ী 1* 

বলেই মা ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ত দিকে গেলেন । 

অপমানিত “বিরাজী” কাদতে কীদতে এবং সেই সঙ্গে (বোধ হন) 
কত্তণঁর চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধীর ক'্তেকর্তে তৎক্ষণাৎ এ বাড়ী থেকে চলে 
গেলেন । কথাটা কত্বর্ণার কাণে পৌছুতে বিলম্ব হ'লনা। তিনি বাড়ীর 
কর্ত[, অখগুগ্রতাপশালী তিনি,_ঙার বিশ্বাস তার নামে বাঁঘে বলদে 
এক ঘাটে জল খায়! নেই রামচন্দ্র বাড়ুয্যের “অবিদ্বার” অপমান, 
সুতরাং তাকে ও অপমান? আর সে অপমান কলেকে? তারই পুত্রবধ 
ধাকে তিনি ছটী চক্ষে দেখতে পারেন না। কর্তা খোসামোদ, আরাধনা 
ইত্যাদির দ্বাও1 বিরাজীর রাগ ঢঃণ ছিটিয়ে তাঁকে বিধিমত প্রকারে 
ঠাণ্ডা করে সঙ্গে করে নিদ্ে একবারে অন্দরমহলে হাজির হলেন। 
অন্ত কোনে! কথা না বলে ঠাকু'মাকে হুকুম ক'লেন--ণতোষার বৌদাকে 
বলো, এখুনি বিরাজকে নিজে সঙ্গে করে শিদে গিন্ে দণ্তীঘরে ছেলেকে 
নৌতুক করতে !” 

ঠাকুমা নমস্ত ব্যাপার শুনেছিলেন। মা তার কাছে কেদে গিয়ে 
বললেন--"আমি কি এমন মহাঁপাতক কবেছি মা যে আজ আমার 
ছেলের এমন একটা শুভকাাঁজের দিনে একটা বাজারের বেশ্তা তোমার 
পবিত্র নাম নিয়ে আমার সাঁম্নে দাড়ালো ? শুধু তাই নয় মা, সবাই 
ঝল্লেন, তিনি নাকি দণ্ডীঘরে ঢুকে খোকাকে যৌতুক কণ্ধেন ! নাগো-_ 
কি এমন অপবাধ করেছি আমি আর আমার ছেলে, যার জন্তে এত শান্তি 
ভোগ করব 1” এই রকম মর্ঘরভেদী কথ। বলে মা কাদতে কাদতে ঠাকুমার 
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প। ছুটে। জড়িয়ে ধরে ফেল্লেন | ঠাকু*মা মাঁকে সান্তনা দিয়ে বুঝিয়ে বল্লেন 
এস্থির হও মা-কেঁদো না! এই রকম বাড়াবাড়ি ক'রে ক'রে কত্ত 
দেখছি “বুক বলে" গেছে ! সত্যিই তো--একি অন্যায় কথ? দণ্ডীঘরে 
তিনদিন শৃদ্রের প্রবেশ নিষেধ৮এমন কি কায়স্থরা পধ্যস্ত ঢুকৃতে 
পায়না! সেই দণ্ডীঘরে ঢুকবে কিনা একটা বাজারে বেশ্তা নতুন 
বহ্ষচারীকেণ্যৌতুক” কর্ড?” 

কর্তর হুকুম শুনে ঠাকুমা বিরাজীর সামনেই এই সমস্ত কথা 
বলে কর্তীকে মুখের ওপোর যাচ্ছে-তাই করে শেষে স্পষ্টই 
বলে ফেল্লেন, "এতদিন ধরে এই সব অনাচার অত্যাচার করেছ-__ 
সবাই ভয়ে ভয়ে কিছু বলেনি! এবার শক্ত পাল্লায় পড়েছ! 
বুঝলে? এসব ইলুতে কাণ্ড এ বোয়ের কাছে-_-এ নাতির কাছে 
চ'ল্বেনা !” 

“বিরাজীর" মহা বিপদ! কর্তাও তাকে ছাড়েন না, ঠাকুমাও 
অপমান কর্্ভে কন্গুর করেন না! কর্তা! শেষে বাবাকে ডেকে এই কড়। 
হুকুম দিয়ে বলেনঃ “এই হাজার হাদগার লোকের সামনে আজ যদ্দি 
তোমার স্ত্রীর কাছে আমার অপমানিত হতে হয়, তশহলে আঙ্জ 
থেকে তুঁনি আমার ত্যজ্যপুত্র !” 

বাবা কোন কথার জবাব দিলেন না। চুপ করে মাথাটা হেট 
করে দ্ীড়িয়ে রইলেন। কাঁরণঃ এত বড় অহিন্দু ব্যাপার যদিও 
এ বাড়ীতে ইতঃপুর্ব্বে বার এবং ইদানিং বরাবর হয়ে আস্ছিলঃ 
বাবা তার সম্পূর্ণ বিরোধী হলেও সে সম্বন্ধে পিতার কার্যের প্রতি- 
বাদ না করে নিজে দূরে দূরেই থাকৃতেন! কিন্তু আমার মা 
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যখন অবলা স্ত্রীলোক হয়ে এ অহিন্টু বর্ধরের আচারের বিরুদ্ধে 
রুখে কোমর বেঁধে দাড়ালেন, তখন বাবা এমন কোনে! শাস্ত্র ব। 
স্তায়ঙ্গত যুক্তি-কথা এবং তর্কের উপাদান খুঁজে পেলেন না,_-বার 
দ্বারা তিনি মাকে বুঝিয়ে তার পিতার আদ্দেশের বিরুদ্ধীচরণ হ'তে 
তাঁকে নিরস্ত কর্্তে পারেন। 
এইতেই যে আগুন সংসারে জলে উঠলো সেই আগুনে বাবা, 
মা এবং আঁমি চিরশিনের মত পুড়ে ভম্মীভূত হয়ে গেলুম! এই 
ংসারিক অশাস্তি-অনল যতদিন পিতামহ জীবিত ছিলেন, ততদিন 
তো সমান তেজেই জলেছিল, পিতামহের মৃত্যুর পরেও সে অনল 
বাড়য্যে পরিবারের অনেককেই জালিয়ে পুড়িয়ে খাক্‌ করে দিয়েছিল । 
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দেড় মাস কাল বাবা শয্যাগত ছিলেন। পথ) পেয়ে সম্পূর্ণ 
দেরে উঠতে আরও দিন পনেরো কেটে গেল। বাবা তিনমাসের 
ছুটী নিয়েছিলেন । শরীর এখনও সুস্থ ও সবল নয় »লে আরও 
তিনমাসের ছুটার জন্যে দরখাস্ত ক'ল্লেন। ছুট মঞ্জুর হ'লন| বটে, 
কিন্ত তিনি বদলী হয়ে আলীপুরে ডেপুটী কালেক্টারের পদে প্রতি" 
চিত হ'লেন। শাপেবর হয়ে গেল। 

এইবার আমি রীতিমত ক'ল্কেতাবানী,_যাকে বলে “সহরে ছেলে” 
হয়ে পড়লুম। বাব! আমাকে হিন্দু স্কুলে তত্তি করে দিলেন। বৈমাত্র 
তায়েদের সঙ্গে একত্রে স্কুলে বাই। বাড়ীতে আমাদের বিস্তর ছেলে," 
খেতে ঝন্তো। বেন একটী ছোটখাটো রেজিমেপ্ট,। খুড়ত্বুতো ভাই, 
পিদ্তুতো ভাঁই,-দূর সম্পর্কে মামাতো! ভাই, এই রকম রকমারি সম্পর্কের 
কত “ভাই” যে আমাদের সংসারে ছিল,__ত1 আর বল্বার নয়। সবাকার 
ইতিহাস বর্ণনা করার প্রয়োজন এ কাহিনীতে নাই। তবে এই 
“রাবণের গোঁিতে” একটা স্ত্রীলোকের দোর্দগু প্রতাপে মবাই আড়ষ্ট) 
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-ভিনি হলেন আমার ছোঁটপিসী-_-নাম প্রসন্নমহী। পিতামছের 
তিনি বড় আদরের মেয়ে। বিস্তর অর্থ ব্যয় করে তিনি এই গহবরের 
কোনো ধনবানের একযাত্র পুত্রের সঙ্ষে মেয়ের বিবাহ দিয়েছিলেন। 
ছোট পিসেমশাই বিয়ের ছু'বছর পরেই পিতৃবিয়োগে অগাধ সম্পত্তির 
মালিক হয়েছিলেন বটে, কিন্তু ক'লকেতার নাগজাদা “বাপ্রেন” হন্নে 
এমন ফৃণ্তির জাহাজ চালিয়ে দিলেন যে পা, সাত বছরের মধে) সর্বস্বান্ত 
হয়ে স্ী এবং একটি মাত্র পুত্রকে পথে তো! বসালেনই, উপরস্ত ভীষণ 
ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে একটি বংসর যাবৎ শষ্যাগত থেকে ইহসংসার থেকে জন্মে 
মত বিদায় গ্রহণ ক'লেন! এই এক বংসরকফাল [য রোগে ভূগে 
টেকেছিলেন।__সে কেবঙ্গ ধনবান শ্বশুরের ( অর্থাৎ আদার পিতামহের) 
অর্থসাহায) লাভ করে। ম্বানী স্বর্গীয় হবার পরদিনই ছোটপিপি 
বিধবাবেশে একমাত্র পুত্র দ্রমেশের” হাত ধরে বড়মানগুষ বাপের 
ভিটের এসে ভর ক+ল্লেন। শুধু ভর কলেন নয়।__ আগাদের সংদারে 
ছোটপিসি একেবারে সর্বে-সর্ব্বময়ী। 

আমার বিঘাতার মুদ্যুর পরেই ছোটপিসি এ বাড়ীতে চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত 
(70200028206 90661908006 ) করেছিলেন । ঠাকুদ্দ! আদরের ছোট 
মেয়েটিকে দংসারের সকল বিষয়ে এতটা কর্তৃত্বভার প্রদান কণ্ল্েন যে 
ততটা কর্তৃত্ব আমার ঠাকু'মাও কারুপ্র ওপরে খাটাতে ইতস্ততঃ 
ক'তেনি। অবশ্ঠ, এর জন্যে ঠাকুমার মনে কৌনো ছুঃখ নিশ্চয়ই হ'ত 
না। হাজার হোকু ছোটপিসি তে। তারই গর্ভের মেয়ে! তার 
ওপোর-_-অভাগিনী স্বামীছার৷ অনাথিনী কপদ্দকশূন্যা হয়ে মা-বাপের 
কাছে এসে আশ্রয় নিয়েছে । ক্ুতরাং ছোটপিসির কোনো দোষ 
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হ'লেও ঠাকুমার কাছে তা দোষ বলে পরিগণিত হতনা । ছোট 
পিসি বাপের বাড়ীতে মা-বাপের প্রশয়ে যতদূর অত্যাচারী হবার তা, 
হয়েছিলেন। তিনি এ সংসারে প্রবেশলাভ করেই সর্বপ্রথম আমার 
বৈমাত্র ভাইগুলিকে নিজের কোলে টেনে নিয়ে তাদের তত্বাবধানের 
ভার গ্রহণ কাল্লেন। বাসুবিকঃ যে কোন উদ্দেশ্তেই হোক্‌, ছোট পিসি 
এই মাতৃহার। চারটা ছেলেকে এত আদরযত্ব কণ্্তে লাগলেন যে 
তা"রা ছোট পিসি-অন্ত-প্রাণ হয়ে পড়লো! ছোট পিপি নিজের ছেলে 
রমেশকে বোধ হয় এতট। আদরযত্র কণর্ভেন না। এই নির্ধাত চালে 
তিনি বাপ-মীকে একেবারে মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলেছিলেন । 

আমার বৈমান্র ভণ্রী নলিনী দিদির বয়েস যখন মাত্র দশমাস 
তখন আমার ম! বধূরূপে এ সংসারে প্রবেশ করেন। বিমাতা ্বর্গায়। 
হবার পর ঠাকু”মাই নলিনী দিদিকে মানুষ ক'চ্ছিলেন ! যশোরে যখন 
তিনি বাবার কাছে থাকতেন তখন থেকেই মাতৃচার! হুপ্ধপোষ্যা কন্তাঁটীর 
লালনপালন কর্ধার ভার তিনি মামার মায়ের ওপরই দিয়েছিলেন। 
ঠাকু'মা ক*ল্কাঁতার় চলে এলেন,__নলিনী দিদি মায়ের কাছেই রইলো 
এবং জ্ঞান হবার পুর্ববপর্যযন্ত আমার মাকেই মা বলে জানতো । 

ছোট পিসির নাম পপ্রসন্নময়ী” কে রেখেছিল জানিনা; কিন্তু তার 
ব]াপার দেখে আমার কেবলই মনে হ*ত--"অপ্রসন্নমর়ী” নামই তাঁর 
একমাত্র যোগ্য । আমার এ বৈমাত্র ভাই কণ্টা এবং তার ছেলে 
“রমেশ” ছাড়া তিনি সংসারে কারুর প্রতি গ্রসন্না ছিলেন না। আজ 
হয়তো যার সঙ্গে হেসে কথা কইছেন, আলাপ ক”চ্ছেনঃ কাল দেখি 
তার সঙ্গে প্রাম-রাবণের” যুদ্ধ লাগিয়েছেন। আরে, বাপরে-_-সে 
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যুদ্ধ হাতাহাতি নয়, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে নয়নে তাঁর চেয়ে ভীষণ,__. 
বাক্যুদ্ধ! এ রকম যুদ্ধটা প্রায়ই হ'ত আমার কাকীদের সঙ্গে । শুধু 
কাকীদের সঙ্গে নয়, আবশ্ঠক হ'লে তিনি কাকাদেরও সন্মুখযুদ্ধে 
আহ্বান কণ্্তেন! ছোট পিসি “চিরজয়ী” ! কেদে হোক্‌-_-মাথা খুঁড়ে 
হোক অথব! প্রতিঘ্ন্দীকে ভীষণ বাক্যবাণে পরাস্ত করে তা'কে পৃষ্ট- 
প্রদর্শন করিয়েই হোক. ছোট পিসির জর অনিবার্ধ্য | 


আর এক মহৎ গুণ ছিল পিসিঠাকৃরণের । তিনি পরের নাঁমে 
প্লাগাতে” বড় ভালবাদতেন । সেট! বেশীর ভাগ সুবিধে হ'ত 
বাপের কাছে। পিতামহ একে ভীষণ “কান-পাতলা* ছিলেন; 
তার ওপোঁর ছোট মেরেন কথা তিনি বেদবাক্য বলে মান্তেন। 
মোট কথাঃ বীড়ব্যে সংসারটাকে ভেঙ্গে চুড়ে “তচ-নচ৮” কর্বার 
জন্যেই ( শুভক্ষণেই বলুন আর অশুভক্ষণেই বলুন) ছোট পিসিম 
বিধবাবেশে বাপের বাড়ীতে উদয় হয়েছিলেন । 

আমার মা এবং আমি-_-এই ছুটা প্রাণী ছিলুম ছোট পিসির 
চক্ষুঃশূল। আমার স্থির বিশ্বাস,” আমরা ছুই মায়ে-পোয়ে যে ঠাকুর্দীর 
এত বিদ্বেষের পাত্র হ'য়েছিলুম,_ী ছোট পিপিই তার একমাত্র কারণ। 
সত্য কথা ঝল্তে কি, ছোট পিসিকে দেখলেই ভয়ে আমার বুকটা 
কেঁপে উঠতো! হুড়োছুড়ী, দৌড়োদৌড়ি, লাকালাফি, ঝ।পাঝাপি, 
বাড়ীর সকল ছেলে যেমন কণ্, আদিও (এই বাড়ীর ছেলে--) 
সেইরকমই কণ্ত্ম। কিন্তু পিসিমা ব'লতেন৯-”ঢের ঢের বদ্মায়েস 
ছেলে দেখেছি বাবা, আত্মারামের জুড়ি আর কোথাও দেখিনি” 
ঠাকুর্দাকে স্পছই বঝ'লতেন-_-প্দাধার শ্রী ছোটুক। ছেলেটা যদি আমার 
দিন, শুখু (অর্থাৎ আমার বৈমাত্র তৃতীয় ও চতুর্থ ভ্রাতা-_ 
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যাদের সঙ্গে আমি খেলাধুলো কর্ম, বেড়াতুম, উঠতুম-বস্তুম ) 
দু'জনের সঙ্গে বেশী মেশে, তাহ'লে আমার ছেলে ছু'টোই গোল্লায় 
যাবে--তা আমি ঝলে দিচ্ছি!” ঠাকুদ্দীর মনে মনে ইচ্ছে থাকলেও 
একবাড়ীতে থেকে সব রকমে তো ভিন্ন থাকবার উপায় নেই। তকে 
যতট। সম্ভবঃ আমি বাঁধ্য হয়ে বৈমাত্র ভার়েদের কাছ থেকে দূরে থাকৃতুম। 

আমার সমস্ত বিষয়ের তভাবধান আমার মা ক'র্ডেন। 
ছেলেদের পড়বার ঘর ছটো। কিন্তু মার পরামর্শে বাবা আমাকে 
তার বৈঠকখানায় পস্ড়তে বসাতেন। ঝলেছি,__-বাবা অতি নিরীহ 
লোক ছিলেন। কোনো দিকে তার তী্গদৃষ্টি ছিলনা । ছেলেরা কে 
কি ক'চ্ছে, না কণচ্ছে, বাড়ীতে মেয়েরা কে কার সঙ্গেকি বিষরে 
ঝগড়া কণ্লেঃ কে কাকে কি বল্লে-কি অপমান কণলে,-ুকোনো। 
কথায় তিনি কাঁণ দ্রিতেন না । সকালে উঠ্‌তেন, একটু “হেদো” কিনা 
“গোলদিখীতে” পায়চারি করে আসতেন, তার পর বৈঠকখানায় বসে, 
বেলা ৯॥ টা পর্যযস্ত্র খপরের কাগজ পণ্ড়তেন, দশটার সময় স্মানাহার” 
সেরে বেলা এগার”টার সময় কাছারী যেতেন। কাছারী ফেরৎ 
গড়েরমাঠে বা ইডেন্‌ গাঁডেনে খণ্টাথীনেক বেড়িয়ে সন্ধা) নাগাৎ 
বাড়ী এসে মুখহাতপা ধুয়ে কিঞ্চিৎ জলযোগ করে--বৈঠকখানায় ছু 
একজন বন্ধু যদি কেউ এলো তো তাদের সঙ্গে দুটো সাহিত্যিক, 
বা রাজনৈতিক কিম্বা দেশবিদেশের গল্পগুজব কল্লেন,। কেউ না 
এলে একখান বই নিয়ে রাত্রি দশটা পর্যন্ত তন্ময় হ'য়ে পড়লেন। 

আমার জন্তে একটা মাষ্টার রেখেছিলেন। তিনি সকালে এক 
ঘণ্টা সন্ধ্যায় ঘণ্ট। দেড়েক পড়িয়ে যেতেন। রাত্রে মার চলে গেলে 
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আমি পণ্ড়তে গড়তে হয়তো কোনে! দিন বইয়ের ওপোর মাথা রেখে 
ঘুমিয়ে পড়হুম”-নয়তে! বই বন্ধ করে নটা না বাজ.তে বাজ.তেই 
বাবার কাছে একট! তাকিয়া টেনে নিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম। 
বাবা বাড়ীর ভেতর যাবার সময় “রাখ দা” (বাবার সেই পুরোণো 
খানসামা! ) আমাকে ঘুমস্ত অবস্থায় তুলে নিয়ে বাড়ীর ভেতর 
শুইয়ে দিয়ে আসতো। এর জন্ত ঠীকুদ্দা এবং পিসিমাঁর কাছে 
বাবাকে অনেক কথা শুনতে হ'ত। পিসিমা একদিন মাকে স্পই 
বলে ফেল্লেন-_-”এ কোন্‌ দিশি কথা বৌ? রোজ রাত্তিতে চাঁকর 
ছেলে ঘাড়ে করে এনে অন্দরে শোবার ঘরে ঢুকবে! এমন তো 
হতচ্ছাড়া কাগ্কারখানা কোথা ও শুনিনি !” 

সেইদিন থেকে রাত্রে পড়াশুনোর পরই আমাকে ঘুমে টলতে 
টল্তে বাড়ীর ভেতর অতি কষ্টে এক! শুতে যেতে হত | যেদিন 
নেহাঁৎই ঘুমিয়ে পণড়তুম, সেদিন বাবা-আমার দুমত্ত দেহটাকে 
ঘাড়ে করে বাড়ীর ভেতর নিদ্সে ঘেতেন,_আর সেই 'আধম্বুন আধ 
জাগরণের মাঝখানে মায়ের বকুনি খানিকট! বেশ শুন্তে পেতুম। 

হঠাৎ গুন্লুম- দিদিমার খুব বাঁড়াবাড়ী অন্গুখ ! সংবাদ পাবামাত্রই 
মা বাগবান্ধারে চলে গেলেন। আমি স্কুল কামাই হুবে বলে মায়ের 
সঙ্গে গেলুম না| কিন্তু দিন-ছুই-তিন পন্রে একদিন সন্ধ্যার সময় 
বাবা কাছারী থেকে এসেই আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে মামার 
বাঁড়ীতে গেলেন ॥ নেই রাত্রে দিদিমার গঙ্গীলা হ'ল। 

মামার বাড়ীর অর্থাৎ মাতামহের সম্পন্তির মধো বাগবাজারের 
এ বৃহৎ পুরাতন জীর্ণ অট্রালিকা_'বোধ হয় ত্রিশ বৎসর মেরামত 
হয়নি। আমাক্ষ, মায়ের ঠাকুমা অর্থাৎ বাগববাজারের “ডাক-সাইটে” 


নবম পরিচ্ছেদ ৯৩ 


“বড়গিরী” যতদিন জীবিত! ছিলেন, ততদিন মাঝে মাঁঝে “এখানে 
সেখানে” একটু আধটু মেরামত' হ'ত ! কিন্তু তীর ্বর্গলাভের পর-- 
বাণি চুণ স্থুরকী এক সরাও এই প্রাসাদছুল্য অক্টালিকাকে ই ছুর-- 
বাছুড-চাষচিকে-পায়রাদের কবল থেকে রক্ষা কর্ধার জন্য ঢোকেনি। 
সম্পত্তির মালিক আমার মাতামহী, তিনি তো কপর্দকশূন্ত! বল্লেই 
হয়। মাতামহের জ্ঞাতিকুটুম্ব অনেকে এই ভিটেতে মাথা গুজে 
আছেন বটে, কিন্তু তীর! পরের বাড়ী মেরামত্-*বাবদে পরসা খরচ কণর্যেনই 
বা কেন? তার ওপর--বাড়ীখানি তিন চারবার বন্ধক পড়েছে। 
না পড়বেই বা কেন? দেন! না! কল্লেই বা মাতামহীর পেট চলে কিসে? 
বাবা অনেকবার বলেছিলেন--“এত বড় বাড়ী রেখে দরকার কি? 
বিক্রী করে নশদ টাকা যা পাবেন--তা থেকে দেন! শুবে বাবাকী 
থাকবে,--তার সুদে সচ্ছন্দে একটা ছোটোখাটে! বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
থাকবার ৪ সুবিধা হবে, নিজের ভরণপোষণও সচ্ছলে চলবে ।” 
মাতামহী স্ুপরামর্শের সারত্ব নিজে বুঝলে কি হবে? অন্যান্য হিতা- 
কাঙ্ী জ্ঞাতিকুটুম্ব-( বিশেষতঃ ধার। এ ভিটেতে নিঃখরচায় দিব্যি 
কালযাঁপন ক*রছেন--) তীকে ম্পষ্টাক্ষরে বুঝিয়ে দিলেন, -“শ্বশুরের 
ভিটে নিজে হাতে করে বেচতে নেই। বন্ধক দিতে দিতেই তোমার 
জনমটা কেটে যাবে তো! তারপর--_-য1 হবার হবে--তুমি তো! দেখ তে 
আসবে না। কিন্তু তোমার দ্বার৷ যেন শ্বশুরের নাঁম লোঁপ না পায়।” 

এমন যুক্তিপূর্ণ কথার ওপর আর কথা আছে-_না-_থাকৃতে পারে? 

আমি দৌহিত্র সুতরাং অপুত্রক মাতামহের বিষয়ের একমাত্র 
ওয়ারিসান আমি। 


দশম পরিচ্ছেদ। 


দিদিমার “চতুর্থীর"« আংদ্ধের পরও মাকে প্রায় তিনচার মাস 
বাগবাজারে থাকৃতে হর্লেছিল। কারণ+---বাড়ীখানা এবং তৎসংলগ্ন 
বিঘেখানেক জশী--উত্তগাধিধারত্ব-সুত্রে যখন পাওয়া গেছেঃ তখন এর 
ব্যবস্থা তো। একট? করা চাই। আমি শনিবার দিন আঁড়াইটের সময় 
স্বুলের ছুটী হ'লে মামার বাড়ী বেতুম, সোমবার সকালে বাড়ী ফিরে 
আদতুম। পালে পার্কণে স্কুল বন্ধ থাকলে, ছুটাট। মামার বাড়ীতেই 
কাটুভ। দিদিমা মর্বার প্রায় ম।সধানেক পরেই গ্রীষ্মের ল্থা ছুটি ছুমাঁস 
' পাওয়া গেল। সেই পান্ধ। ছুটা মাস আমি দস্তরমত বাগবাঁপারবালী 
হয়েছিলুম | 

“বাগবাজার 1” সহরের সের! জায়গা ! যখন খুব ছোট ছিলুম 
অর্থাৎ যখন বিছ্োগর মশারের উপক্রমণিকার পব্যঞ্জন-সন্ধি” আম্মত্ত 
হয়নি, তথন"বাগবাজার” নাম শুনে মনে কণ্ভম--সেখানকার 


দশম পরিচ্ছেদ ৯৫ 


বাজারে বুঝি “বাঘ” পাওয়া যায়! উপক্রমণিক!র সন্ধি বিচ্ছেদ কণ্তে 
শিখে বুঝ লুম__“বাঁক্‌--ছিল-_বাজার” বাগ্বাজার ; অর্থাৎ কিন! 
“অত বাক্যি-_বাঁকৃচাতুরী--বাত্তেল] আর বকাটে”্--কঠল্কেতা! সহরে 
আর কোথাও এমন অদস্তব রকম প্রচুর নয় যেমন এই উত্তর পল্লীটাতে ! 
সেই জন্য স্থবিবেচক শ্ুবীপজ্জনগণ অনেক গবেষণা করে তবে এ 
স্থানটার নাম রেখেছেন “বাগবাজার !” সে সময় একটা প্রবাঁদুই 
চলিত হয়েছিল-_ 

“সখ. --সৌখীন-- রঙ্গ-_বাহার-__ 

এসব নিয়েই বাগবাজার !” 

কথাট! নেহাৎ বাজে নর । সরে সখের বাত্রাঃ থিয়েটার, পাঁচালী, 
হাফ-আকৃড়|ই, কবি,--এ সবের স্থষ্টি বাগবাজারে ! আজ সহরে__( শুধু 
সহরে বপি কেন,_সমগ্র বাংলাদেশে ) এই যে আছুড়ের খোকাটী পর্যাস্ত 
“ভীবণ এাক্টর”-_ভরঙ্কর থিঘেটারী “আট-অভিজ্ঞ” এবং ভয়াবহ গোছের 
সবজান্তা নাট্য-সমালোচক এবং ভ্রশ্নোক্জম্ক হয়ে নাট্য-জগতে 
ভীষণ ভূমিকম্প লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন; এ সবের নটগুরু, জনক, 
সৃষ্টিকর্তা, প্রতিষ্ঠাতা গিিম্িশ্পচ্তদ্র2় অভ্ল্তুত 
অন্মক্তলাল প্রভৃতি নাট্জগতের মহা পুরুষগণের উৎপত্তি এই 
বাগবাজারে?! দেশ-বিখ্যাত মোহনটাদের পাঁচালী হাঁক আখড়াইয়ের 
দলের উদ্ভব এই বাগবাঁজারে! সদর রাস্তায় “আট-ঘোড়ার” জুড়ী- 
ইকিয়ে প্রত্যহ অবিষ্ঠা-মোসায়েবস্পরিবৃত পকাপ্তেন বাবু”--যিনি 
(আধুণিক প্রচলিতণবেল৬ বা প্হর্ণত অভাবে ) রামশিক্গে বাজিয়ে 
সর সরগরম করে রাস্তার প্ছুধারী সারি পালি” খরিদ্বারের 


৯৬ আত্মারামের কাহিনী 


প্রত্যাশায় দণ্ডায়মানা বারাঙ্গনাদের' মুটো৷ মুটো টাঁকা ছুঁড়ে মার্ডে 
মার্ভে ম্হানন্দে “কাপ্ডেনী” ক'ত্তে ক'ত্তেঘেতেন এবং বৎসর পাঁচেকের 
মধ্যে নগদ ত্রিশ চল্লিশ লক্ষ টাকা উড়িে দিয়ে বাংল। দেশে প্রবাদ 
বাক্য রচনা করেছিলেন-__ 
“পচ হাজারেই বড়লোক ঘুটেকুড় নীর 
ব্যাটা, 
লাখ টাকায় বামুন্‌ ভিখিরী, 
সে-_টাকায় মারে ব্যাটা-- 
সেই “কপ্তেন বাবুর” জন্ম এই বাঁগবাজারে! ত্রাঙ্ষণবংশে মা 
লব্্মীর অপমানকারী এই দব মহাপ্রভুর জন্মেছিলেন ঝলে--মা লক্ষ্মী 
চিরদিনই ব্রাহ্ষণজাতির প্রতি নিদঘ্া। ' 
ক'ল্কেতার শোভাবাজার শ্যামবাজার-_-এ'ছুটো। জায়গা বাগবাজা- 
রেরই অঞ্চল ! সুতরাং বাংলাদেশে (8725600%05) আভিজাতা-গৌরবে-- 
বড়লনুষি চালে--ধনে-নানে কুলে-শীলে_নামডাকে শোভাবাজারেন 
রাজবংশই শীর্ষস্থান অধিকার ক'ন্তেন। বাগবাজারের অভিমন্ত্যু বধ” 
সখের যাত্রার গান তখন বাংল। দেশের অবালবৃদ্ধবনিতার মুখে 
মুখে ছিল-- 
প্তুমি যে মাঁধবীলত। আমি যে তমাল, 
তোমার বিরহে প্রিয়ে থাকি কিনে বল; 
মণিহার1 হয়ে ফণী বাচে কি কখনো” 
এ গান সুদূরদেশবাসীরা--হঠাৎ সুরে বাবুরা জান্তে ন! পারেন, 
কিন্তু ক'ল্স্টেন্ডার বনেদী বংশের অনেকেরই জান! আছে। 


দশম পরিচ্ছেদ ৯৭ 


এদিকে সখ-সৌখীন-রঙ্গ-বাহার এ সবের মূলাঁধার হিসেবে প্ৰাগ- 
বাঙ্গার” যেমন বিখ্যাত, আর এক বিষয়ে “বাগবাজার” ক'ল্কেতার 
সকল পল্লীকে টেক! মেরেছিল। সেটা হ,চ্ছে-_নেশা। বাংলায় আবিপত্য 
স্থাপন করে ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্ট আবগারি বিভাগে চটু করে যে এতটা 
আম বাড়িরে ফেলতে সক্ষম হয়েছিলেন,_-তদানীন্তন বাগবাজর- 
নিবাসীরা প্রধান কারণ ! মদঃ গাঁজা, চরসঃ চও১ আফিং, পঞ্চরং 
গ্রাফ-সেট,»এ সবেতে এত মেডেলিই (0199%1196) সংখ্যা সহরের 
আগর কোথাও ছিলনা । বিশেবতঃ এমন গঞ্জিকাভক্ত শুধু বঙ্গে নয় 
সমগ্র ভারতে আর কোথাও ছিল কিন! সন্দেহ। কিন্বদস্তি এইরূপ-- 
বাগবাঙ্জারের অষ্টম বধীয় শিশুটা পর্যন্ত দিনরাত গাঁজার ধোঁয়ায় 
“ব্যোম্যান্” (88190 ) হয়ে থাকে । শৃগ্ঠমার্গে কাকেও উড়তে 
দেখিনি, তবে গল্পচ্ছলে দিদিমা একদিন ব'লেছিলেন--বেশ মনে 
মাছে--"আমাদের এ “দেনো”-( অর্থাৎ আমার মাতামহের 
ম্পর্কে ভ্রাুদ্পুর--১৪।১৫ বছরের আনারই বরিনি ছোকর!) রাত্তির 
বল। ভ্যান বার করে আকাশে কর্‌ ফর্‌ ক'রে ওড়েঃ-+মামি স্বচক্ষে 
দেখেছি |” 

দিদিমা হাজার হে।ক গুরুজন,-মায়ের মা) তাঁর কথ! তো অবিশ্বাস 
কর্ধার কোনে। কারণ নেই। আমি পদেসো” মাম|কে একদিন হাতে 
শায়ে ধরে খুব আগ্রহসহকারে এবং ৪0010031% বলেছিলুম-_. 
(তোমার পায়ে পড়ি দেসো মাম! ! রান্তিরে মখন তুমি উড়বে, আমাকে 
দকবার ডেকে দেখিও না! দোহাই মামা--তোমার--” 

দেসে! মাম চক্ষু বুঁজে কি ভাবলেন জাশিন।! থানিকক্ষণ অর্ধ- 


ণ 


৯৮ আত্মারামের কাহিনী 


নিমীলিত নেত্রে আঁমার দিকে চেয়ে বল্লেন--*তুই ছেলেমাম্ষ, তুই কি 
গ্যাসের বাজ সহ ক'র্তে পার্ব্বি?” 

“কিসের গ্যাস ?” 

“ওড়বাঁর গ্যাস-_যার জোরে বে করে আকাশে উড়ি !” 

“তা তুমিও তো! ছেলেমানষ; আমার চেয়ে কত আর বড়? তুমি 
সহ করকি ক'রে?” 

"“আরে-_-আ'মরা হ'লুম বাগবাজারের ছেলে !” 

“আচ্ছা মামা--সত্যি কি তোমার ডানা আছে ?” 

“আছে বই কি ?” 

«কই? দেখিন' একবার !” 

“দেখবি ?” বলেই দাস্গু মামা কাপড়ের কৌচা (য। দিরে তিনি খালি গ! 
ডেকে বেড়াতেন ) কোমরের ওপর নাবয়ে ছ'দিককার পাঁজরা ছুটে! 
দেখিয়ে বল্লেন--"এই দ্যাখ _-আমার দু'পাশে ড্যান! ছুটো৷ এখন চামড়া 
ঢাঁকা রয়েছে 1” | 

চব্বিশ ঘণ্টা দাসু মাম! কৌচার কাপড়ে গা ঢেকে বেড়াতেন; 
হ্তরাং তার স্বরূপ দেখবার সুযোগ আমার বড় ঘটে উঠতো না! 
সেদিন আমার প্রতি সদয় হয়ে যখন গাত্রবন্জ উন্মোচন করে দেখালেন, 
সেই অপরূপ দেহ দেখে আমি.সতি)ই বিশ্মিত_ স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ! ঠিক 
'যেন একখানি কঙ্কাল দেহ ! বুকের পিঠের পাঁজরার হাড়গুলি একটি 
একটি করে গুণে নেওয়া যাঁয়। মাত্র একখানি ফ্যাকাশে রংয়ের 
পাঁতলা চামড়া ঢাকা । দেখে মনে হল, মাম! ডানার সাহায্যে উড়তে 
সক্ষম হোত্.আঁর নাই হোন, একটু ফাক! জায়গায় যদি তিনি হাত পা! 
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মেলে দাড়ান, হন্ুমান-জনক পবনদেব অতি অল্প আয়াসেই তাঁকে শুন্ত- 
পথে উড়িয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম! শুন্তে পাই; হাতে-খড়ি হবার পর 
বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দাস মামার আবগারি-পরিচয় হয়; অর্থাৎ 
তিনি পাঠশালে গুরুমহাশয়ের স্বহস্তে সজ্জিত ফৌজদারী-বালাখানার 
তামাক (সবে মারব ধরিয়ে তিনি হঠাৎ বি:শষ কার্ধোপলক্ষে কলিকা 
শুদ্ধ হু'কাটী বেখে বাড়ীর ভিতর গেছেন কিন্বা দান্ু মামা অথবা! কোন 
“পড়,য়াকে” কামাক সেজে পরিয়ে আন্তে আদেশ করেছেন সেই লমক় 
দু'চার টান টেনে) প্রথম অভ্যাস করেন। পাঁচ ছয় বৎসরের শিশুর 
তামাক টানার এই অভ্যেস থেকে বছর পাঁচ ছয়ের মধ্যে গাজায় 
দম মারার এমন শক্তি জন্মেছিল যে, কলকাতার সহরে *মেডেলিষ্ট 
দেসো” নামেই দেসে! মাম! সুপরিচিত হয়েছিলেন। 

পুর্ধেই বলেছি, মামার বাড়ীতে মাতামহের নিজের ভাই, ভাইপো, 
ভাগনে বা ভর্মী কেউ ছিলেন না। যারা থাকতেন তারা সবাই দূর 
সম্পকীয়। ওরই মধ্যে মাতামহের-নিকট সম্পর্কে পিস্হুতো ভাই তার।চাদ 
গাঙ্গুলী ছিলেন-_বাঁড়ীর কত্1। বিশেষতঃ বৃদ্ধ মামার বাঁড়ীটার সমগ্র 
বড়গিন্লীর অর্থাৎ ম|য়ের ঠাকুরমার তিনিই অভিভানকশ্ব রূপ ছিলেন। বড়- 
গিন্নী এবং আনার দিদিমা তাকে বড়ই বিশ্বাস কত্তেন। তার দেহরক্ষার 
পর তারাটাদই দায়ে আদারে আমার মাতামহীকে দেখতেন শুন্তেন।_" 
বিষয় সম্পত্তির তত্বাবধান ক'ত্তেন। মাঁতামহীর সংসাঁর চালাবার টাকার 
দরকার হ'লে ধার করে টাঁক! সংগ্রহ করে আন্তেন। যখন-তখন তিনি 
দিদিমীকে আশ্বাস দিয়ে বলতেন--পতোমার কোন তাবনা নেই বৌদি! 
ভুমি যতদিন বেঁচে আছ--রাজার হালে কাটিয়ে যাও !” 
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তার! দাছু (এই ব'লে আমি তাকে ডাকৃতুম ) বাগবাজারের একটা 
ঝান্থ লোক ! তার পৈতৃক অবস্থা অতি হীন ছিল। লেখাপড়! শেখবার 
জন্যে পিতৃমাতৃহীন অনাথ তারাাদ বাল্যকাল থেকেই বাঁগবাজারে এই 
মুখুযষ্যে পরিবারে আশ্রয় লাভ করেন। সৌখীন ৰড়মানুষের বাড়ীতে বা 
করে আর অবাধে বাগবাজরের নামজাদা বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
লেখাঁপড়া ঘতদুর হওয়া সম্ভব তারাাদ দাদামহাশয়ের ততদূরই হয়েছিল। 
তিনি গৌরমোহন আডিডিনন স্কুলে ফিফ থ. ক্লাশ পর্যন্ত পণ্ড়লে কি হবে, 
ক্লাশ হিসেবে বিগ্ের ওজন ক'লে দেখ। যায়,_নাইন্থ, ক্লাশের বিদ্যেও 
ভীর অচ্জন হয়নি। স্বতরাং অতি কষ্টে ১২২ টাকা মানের এক *টালি” 
ক্লার্কের কাল তিনি জোগাড় করে নিয়েছিলেন। টানি ক্রার্কের কাজ 
কিছুই নাঃ_ কেবল (1)০৫] ) পডকে” জাহাজ ভিডুলে আমদানী-রপ্তাণীর 
মাল গুণতি কর1। চতুর তাগা্টাদ এই টালি ক্লার্কের কাজ গেয়ে 
ছ'টাকা বেশ উপরি রোজগার কন্তেন। তারাাদদের উপরি রোজগারের 
একটা গল্প বলি। 
সেকালে বিলেত থেকে ০কোনো৷ জাহাজ কল্কেতার বন্দরে এলে 
খাস (79 ) গোরা কাপ্তেন ছ'হাতে টাকা খরচ ক'ত্ভ। সেই থেকে 
আমাদের বাংল[দেশে “কাপ্তেন” ও পকাণ্ডেনী” কথা ছুটোর স্ুষ্টি। 
এই সব গোরা কাণ্তেন জাহাজ নিয়ে বে কদিন এখানে থাকৃতো। 
বাস্তবিক সে ক'দিন কোম্পানীর টাক নিয়ে তা'রা যেন ছিনিমিনি 
খেল্তো। তখন তো সাহেব জাত ভারতবর্ষে বাণিজ্যের মূলমন্ত্র 
বোঝেনি-_21৮25 6879১ 79597 1০ অর্থাৎ ভারতে বিশেষতঃ 
ংলার গ্িয় “নোঁবো! রাম--দোঝবোনা চাদ” হলেই “বাণিজ্যে বসতে 
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লক্ষ্মী। তখনকার সাছেবর! নিজেরাও যেমন পয়সা রোজগার কণ্ত্বঁ? 
সেই সঙ্গে তাদের কর্মচারী দেশী লোকেরাও কিসে ছু'পয়স! পায়-- 
নিজেরাই গেই ব্যবস্থা! করে দিত। 

বিণিতি জাহাঙ্জ ভিড়লেই জাহাজের আমদানী-রপ্তানী মাল ছাড়া 
কাণ্ডেনের নিঙ্গের ইচ্ছেমত অনেক জিনিষ কেন্বার দরকার হ'ত ! 
গেই সব জিনিষ সরবরাহ ক'ত্ত,-_এই দেশের “ঠিকেদার” বাঙ্গালীরা। 
দরদস্তর নেই,__কাপ্তেনের দরকার হয়েছে--অমু₹” জিনিষটা চাই। 
যা” দাম চাইবে» অগ্নি সঙ্গে সঙ্গে নগদ টাকা । তুখোড় তারাটা্র “499 
30) 00 /6]]”-গোছ ছুটো। চারটে ইংরেজি কথ! ক'য়ে--এই রকম 
কাণ্তেন ধরে মাঝে মাঝে বেশ ছু'পয়সা উপরি রোজগার ক্তেন। 
তবে বাংলাদেশে তারাাদের মত তুখোড় লৌকেরও ত অভাব ছিলনা । 
তার ওপর «'কাণ্তেনকে” মাল সরবরাহ করে মোটা রকম লাত করতে 
হ'লে বেশী টাকার দরকার; সে রকম টাকার সামর্থ্যও তারাটাদের 
ছিলনা । সুতরাং ছু'দশ টাকার মাল বেচে তারাাদ আর কত লাভ 
কণ্তে পার্ববেন? 

তারাটাদকে একদিন একজন কাপ্তেন ঝলে--বাবু! আমাকে 
একট বিল্লী (বেরাল) দিতে পার? জাহাজে ভারি . ই ছুরের 
উৎপাত হ*য়েছে!”  তারার্টাদ পরদিন একটা বাঘা রংএর বড় 
বেরাল ধরে থলেতে পুরে এক ঝাঁকামুটের মাথায় চাপিয়ে জাহাজে 
“কাণ্চেনের” কাছে নিয়ে গিয়ে হাজীর। বেরাঁলটার বাঘের মৃত রং 
আর হ্ৃষ্টপুষ্ট চেহারা দেখে কাণ্তেন তো মহা খুসী। কাণ্ডেন জিজ্ঞাস 
কজ্পে--«কত টাঁকায় কিনলে?” তারাটাদ হঠাৎ ব'লে ফেব্লেন-- 
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“পঁচিশ টাকায়?” বলেই তারাাদের মুখ শুকিয়ে গেল! তাঁবলেন, 
হয়তে! কাণ্ডেন সাহেব বুঝতে পেরেছে--তারাঁচাদ বাড়ী থেকে ধরে এনে 
মিথ্যা কথা ব'ল্ছে! কাপ্তেন তখুনি পেন্ট,লুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
চল্লিশ টাকা বের করে বললে--“ওই নাঁও বিল্লীর দাম ২৫২ টাঁকা, 
তোমার বখপিল্‌ পনেরে| টাকা! আরও গোটাকতক যদি এনে দিতে 
পার তে বড় ভাল হয় 1” 

তারাাদ বাড়ী 1ফরে গিয়ে পাড়ায় বেরুলেন বেরাল ধ্তে। যেখানে 
যার পোষা (ওরই মধ্যে বেশ হৃষ্টপুষ্ট) বেরাল দেখেনঃ--তারার্টাদ ধরে নিয়ে 
তা'কে রকমারি চিত্রবিচিত্র করে কাণ্ডেনের কাছে বিশ-পচিশ-তিরিশ 
চল্লিশ এমন [কি পঞ্চাশ টাকায় বেচে আদেন। তারা্টাদের এই 
4বেরাল ধরার” ব্যাপারের অর্থ কেউ বুঝতে পারেনা । জিজ্ঞাসা কল্লেই 
বলতেন «“বেরালের উৎপাতে বাড়ীতে টেকা দায় হয়ে উঠেছে। ভুধ 
খেয়ে রান্নাঘরে ঢকে হীড়ীকুড়ী ভেঙ্গে মাছ খেয়ে জালাতন করেছে । 
তাই বাড়ীতে বেরাল দেখলেই তা*কে থলেতে পুরে মাঠে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে দিয়ে আসি !” 

তারা্টাদের বেশী নঞ্জর ছিল-_বারাঙ্গনা-পালিত বেরাল-কুলের 
ওপোর |. গেরোস্তো বাড়ীতে “পাতের কাটা-খাঁওয়া” ছুধের বাটী-চাটা 
বেরালগুলে। গেরোস্তো গরীবের মতই শ্রীহীন, ছূর্ধলাকার | বারাহ্গনাদের 
যত্বে পালিত, হুধে-মাছে পুষ্টদেহ বেড়ালগুলির প্রতি তারাাদের প্রথর 
সৃষ্টি। তারাটাদের বেরালের ব্যবসার আলার বারাঙ্গনা-_মহলে ভীষণ 
ঝারাকাটা পড়ে গেল! সন্ধ্যার পর কুপল্লীতে তারাচাদ প্রবেশ কল্লেই 
অবিস্তারা সকলেই যে যার বেরাল সামলাতে ব্যতিব্যস্ত হয়ে প'উতো! 
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ক্রমে এমন অবস্থা বাগ. বাজার-গ্তামবাজার অঞ্চলে দাড়ালো যে, সকলেই 
যে বার পোষ! বেরাল রীতিমত শিকল অথবা দড়ী দিয়ে কুকুরের মত 
বাড়ীতে চ'খের সামনে বেঁধে রাখতো! ! এই কাধ্যে তারাটাদ কিছুদিন 
বেশ ছু'পয়সা রোজগার করেছিলেন। বছর কতক পরে তারাচাদ 
টালি ক্লার্কের কাজ ছেড়ে বাগবাজারের স্ুবিখ্যাত এটণী রসিক মিত্রের 
অধীনে মুহুরী বা কেরাণী বা দালালের কর্মে নিযুক্ত হ'লেন। সোণার 
সঙ্গে সোহাগ মিশে গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


তারা্টাদ ওরফে তাঁরা দাঁছুর শক্রমুখে ছাই দিয়ে ছটা ছেলে আর 
চারটা মেয়ে। ছ+টা ছেলে ছণ্টা রত্রবিশেষ। চারটা মেয়ের তিনটা 
বিধবা,_তীরা ছেলেপুলে নিয়ে বাপের স্বন্ধেই ভর করেছিলেন। 
মেজেটীর অবস্থা ওরই মধ্যে সচ্ছল এবং তিনি সধবা। কাশীপুরে 
স্বশুরালয়েই তিনি থাকৃতেন,-_বাঁপের বাঁড়ীতে মাঝে মাঝে আসতেন । 
তার! দাছ নিজে খুব সখের লোক ছিলেন । সখের যাআর দলের তিনি 
একজন পাও) চোগা-চাঁপকান পরে “জুড়ী” গাইতেন। বুড়োবয়সেও 
তিনি প্যাত্রার জুড়ী” সেজে গান গাইছেন, কানে হাত দিয়ে "তান 
মার্ছেন” আমি নিজে দেখিছি । গলাখানি তার বেশ মিঠি ছিল। 
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প্রত্যহ সন্ধ্যার পর অফিদ থেকে বেরিয়ে হাইকোর্টের ধার থেকে হেঁটে 
বাগ.বাঁজারে চলে আসতে আন্তে তার! দাছ পথে যতগুলি পাইকিরি 
দিশি মদের দোকান ছিলঃ সব কণ্টীতে ঢুকে ঢুকে এক একপাত্র 
প্বাড়া ভোগ” মেরে মজ্‌গুল হয়ে বাড়ী ঢুকতেন। প্রত্যহই আসবার 
সময় একট! না একট! কিছু বাজার করে নিয়ে আস্তেন। ইলিশ 
মাছের সময় ইলিশ মাছ, তপ.সে মাছের সময় তপসে মাছ; কোন 
দিন এককুড়ী হাসের ডিম, কোন দিন সের ছুই মাংস! যে দিন 
পয়সার বেজায় টানাটানি হ'ত, সেদিন অন্ততঃ পয়সা ছুই-তিনের পেয়াজ 
আর ছু-তিন "ভাগ।" কুঁচোটিংড়ী মাছ হাতে নিয়ে বাড়ী ঢুকতেন। 
তারা দাদু মগ্য প্রত্যহ খেতেন বটে, কিন্তু তাঁকে কখনে! বেএক্তার হয়ে 
রান্তার টলে পড়তে কেউ দেখেনি। _কিস্বা কখনে। তিনি বাড়ীতে এসে 
মাতাল হয়ে শুয়ে পড়তেন না ব1 মাতলামী কণ্্ভেন না। তবে একটা 
মহাদোষ ছিল তার,-মদ খেলে ভারি বকৃতেন! বাড়ীঢুকে একট! না 
একট! ছুতে। ধরে সেই যে ব্যাড়র-ব্যাড়র কণর্তে স্থুরু কণ্তেন) যতক্ষণ ন 
আহারাদি সেরে (রাত্রি বারোটা মাড়ে বারোটার সময়) বিছানায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন, ততক্ষণ পধ্যন্ত সে বাড়-ব্যাড়ানি আর 
থামতো না! 

বলেছি-ছয়টা পুত্র তীর-ছয়টা রত্ব] বডটা ময়দার কলে 
বিল্‌ সরকারের কাজ ক'তেনিঃ কিন্তু স্ত্রীকে নিয়ে তিনি এমনি ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়তেন যে সব সুময় কোস্পানীর কাজ ক'ত যেতে ফুরস্ুৎ পেতেন 
না। মাদের মধ্যে ১৬১৭ দিন বাধ্য হয়ে তাকে অফিদ কামাই 
কগ্তে হ'ত 7 কারণ, তার “পরিবারের” নিত্যই ব্যায়রাম। আজ বেজায় 
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মাথা ধরেছে, কাল পেট কন্কন্‌ ক'চ্ছে, পোরণু গা-গরম হয়েছেঃ 
তোরস্ ফিক-বেদনায় অস্থির হয়ে পড়েছে, এইরকম বড়মামীর একটা 
না একটা ব্যায়াম দেহে লেগে আছেই। বড় মাখা হগিপদ গাঙ্গুলী 
(তারা-দাছুর বড় ছেলে ) স্ত্রীপু্র নিয়ে বড়ই বিব্রত । ছু'তিনবার চাকরী 
গিয়েছিল, কিন্ত তুখোড় তারাদাহুর হাতে-ধরাধরি কান্নাকাটীতে নিরুপায় 
স্থয়ে ময়দাকলের বড়বাৰু বড়মামার চাকরীটা বজ।য় রাখিয়ে দিয়েছিলেন। 
কড়মামা! মদ-ভাং খেতেন না! বটে”( আগে খেতেন কি না জানিনা) 
কিন্তু প্রত্যহ তিনি আধভরি ( এ-বেলা সিকিতরি; ও বেল! সিকি- 
ভরি ) অহিফেন সেবন কতেন। পাড়ার রষ্ট ছেলেরা বলে»_পপদা 
গাহুলী কাচা পাকা ছুই-ই টানে।” অর্থাৎ বড়মামা কাচা আফিংএর 
ড্যালা তো! খেয়েই থাকেন, উপরস্ত- নাকি সুড়, করে খালধারে 
করিম খলিফার আড্ডায় ঢুকে ছুচার টান “চু” টেনেও 
আসেন। যা-ই হোক, মামার চেহারা দেখলে নেহাৎ গুলিখোর 
নেশাখোর বলে মনে হয়না । হবেই 'বা কেন? বড়বাবুর হাতে 
পায়ে ধরে তাঁর দা বড়মামার ৪৫২ টাঁক1 মাইনে করিয়ে দিয়ে" 
ছিলেন। এই ৪৫২ টাকাটী বড়মামার নেশার খরচে, রাবড়ী, মালাই, 
বাগবাজারের রসগোলার বাবদে এবং বড়মামীর এবং তার ছেলে- 
মেয়েদের আবদার মেটাতে -নি£শেষ তো হ'তইঃ উপরস্ত তারাদাদুকে 
বড়ছেলের খরচের জন্তে কিছু ঘুষও মাসে মাসে দিতে হ'ত | মেজ 
মামা-দেজমাম। কাজকর্ম কিছু কর্ভেন না বটে, কিন্তু তারা ছুই ভাই 
যেন “জোড়া পেল্লাদ 1৮ ছু'ভায়ে বড়ই সন্ভাবঠ--একত্রে ইয়ারকি দেন” 
একই দলের থিয়েটারে, দখের যাত্রায় অভিনয় করেন, গুন্তে পাই, 
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পেকত্রে--একই অবিষ্ভা-বাড়ীতে যাতায়াত ও করে থাকেন, কাজের 
মধ্যে, বড়মানধষের ছেলে ধরে হ্াগুনোট কাটিয়ে দালালী খাওয়া। 
টাকা যা রোজগার হয়ঃ বাপ ম! স্্রীপুত্র--(ছুজনেই বিবাহিত 
এবং সম্তানের জনক )-__সে টাকার মুখ দেখতে পায়ন। ! নগদ টাকা হাতে 
পস্ড়লে-_ টাকার পরিমাণে ফুর্তির পরিমাণ বাড়তো আর সেই পরিমাঁণে 
দুই ভায়ের বাড়ী থেকে নিরুদেশের দিন ধাধা হস্ত! মেজোটার নাঙ্ 
রামপদ,_সেজোটার নাম কৃষ্ণপদ। বাগবাজারের বখাটে শ্রেণীর মধ্যে 
“রাম__ কেষ্ট” ছুই ভাই ছিলেন নামজাদা । সাদ1 চোখে (8০)০:) 
নেশাশৃচ্ঠ অবস্থার ছু'ভায়ের প্রণয় দেখলে বাস্তবিকই প্রশংসা না 
করে থাকা যেতোন!! কিন্তু “রাম-কেষ্টা” ( অর্থাৎ মেজমামা 
সেজমাম! ) যখন মাল টেনে তরিবৎ হতেন, তখন সে মুখে তাদের 
কাছে দীড়ায় কে? মদপান ক'ল্লেই তারা হাড়ীমুচীরও অধম হয়ে 
পল্ড়তেন। প্রথমে পাঁড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে ঝগড়া--গালাগালি-_মারা- 
মারি, শেষে (2990 ০৯০: 6০ 7011০০ )-_পুলিশে চালান! তারা 
দাঁছু “গুওটা গুওটা* কর্্তেক'তজামিন দিয়ে খালাস করে বাড়ীতে 
এনে “গু ওটাদের” পূর্লেন বটে, কিন্তু তা'তেও কি নিস্তার আছে 
বাড়ী ঢুকেই-_ছু'ভায়ে প্রথমে বাপকে গালাগালি, তারপর বড় 
তাইকে-_তারপর বাড়ীর যে যেখানে আছে সবাইকে ( এমন কি 
আমার মাতামহীকে পর্ধ্স্ত ) একধার থেকে অকথ্য ভাষায় গালি 
দিতে স্তুকু কল্লেন। কেউ যদি এসে প্রতিবাদ ক'ল্লে,-ব্যস--আবার 
লঙ্কাকাণ্ড বেধে গেল। সব শেষে “রাম-কেষ্টা” ছু'ভায়ে পরম্পরে 
মত্তাবস্থায় চুলোচুলি লাগিয়ে দিলেন। এ ওর চোদপুরুযান্ত ক'রে 
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ও এর বাহান্ন পুরুষ ধরে ম্বর্ধে পাঠায় । তারপর শেষরাত্রে, হয় 
উঠোনে পড়ে ছ'ভায়ে নিশাযাপন কল্লেন, নয়তো! শোবার ঘরে 
ঢুকে যে যার স্ত্রীকে ঠ্যাঙ্গাতে সুরু কার্জেন। তয় ক'ত্তেন কেবল 
আমার মাকে। মা যখন মামার বাড়ী গিয়ে থাকৃতেনঃ বাড়ীর 
আবহাওয়া যেন বস্দূলে যেতো। সবাই *“দিদিমণি* বল্তে অহন 
সবাই শদিদিমণিকে” তুষ্ট কর্বণার জন্তে বাতিব্যস্ত । এই *উগবানের 
অপূর্ব চিড়িয়াখানায়” নানা রকমের হিং জীবজন্তরা আমার মার 
কাছে বেন নিরীহ মেষের মত থাকতেন। 

তারাদাথ "মা-মণি” বল্তে ব'ল্তে কি যে কর্তন ঠিক কাত্তেন! 
পেরে খানিকক্ষণ বাড়ীময় ঘোরপাকই খেয়ে ফেলতেন। ম| বাড়ীতে 
এসেছেন গুনে অফিস থেকে আসবার সময় ব$বাজার থেকে ভাল খাবার 
নিয়ে এসে মাকে সাধাসাধি কণ্তেন_-“বড় সাধ করে বুড়ো বয়সে তোর 
জন্যে দেখে শুনে খাবার এনেছি মা মণি ! তুই তোর ছেলে বসে বসে 
খা” মা-মণিঃ আমি দেখে চক্ষু জুড়োই,--জীবন সার্থক করি।” ম| দুর 
থেকেই ঝল্তেন “আমি ঠাকুরঘরে যাচ্ছি কাকা,_-কাচা কাপড়ে 
বাজারের খাবার বোনা । বিধু ঝির হাতে দিন, খোকা খাবে এখন ! 
আমি মন্তর নিয়েছি, বাঁজারের খ|বার “তা খাইনা !” মার ঈঙ্গিতে 
বিধু-ঝি থাবানের ঠোঙ্গা নিয়ে চলে গেল। তারা দাহ তখন পুরো- 
স্তন রংএ রয়েছেন। তিনি মাকে সহঙ্জে ছাড়েন কি? বাজারের 
থাবার মা খাবেন না শুনে ঝল্পেন--”কেন ? দোষ কি মা-মণি ! 
, ভাল খোঁট্র। বাযুনের তৈরি খাবার! আমি তোর গুরুজনঃ আমি 
বল্ছি-_তুই থাতোর কোনো! দোষ হবেন ! আচ্ছা--বড়বাজারের এ 
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খোঁট্রা বেটাদদের খাবার না খাঁস্‌, আমি নবীন ময়রার দোকান থেকে 
ফাষ্টো কেলাশ রসগোলা! সন্দেশ এনে দিই” 
মা। পমিছিমিছি কেন পয়সা নষ্ট কর্বেন কাকা? এই বুড়ো 
বয়মে খেটে খেটে দেহ মাটী করে পয়সা! রোজগার ক'চ্ছেন। সে পয়স! 
বাজে খরচ কর্তে আছে %” | 
তারা। পবাজে খরচ? তুই--তুই আমার মাঁ-মামার মা-মণি 
আমার মার পেটের ভায়ের বাড়! যে হরিসাধন-- (আহা! সে 
স্বর্গে গেণ, _পুণ্যাত্বা+-আর আমি বেচে রইলুম--বলেই তাঁরাদাছর 
খাশিক ক্রন্দন )--আমার আপন মায়ের পেটের ভায়ের মেয়ে 
তুই, গাম;র শেলী, কুশীর চেরেও কত আদরের ধন তুইঠ_তোকে 
৪'টাকার খানার খাওয়া, এতো! জামার বাপচোদ্দপুরুষের ভাগ্য ! 
ত|রাদ।ছু মায়ের ঘরের সীম্নে বারান্দায় ধ্রাড়িয়ে এইরকম বক্ততা 
সুর কেন, দেখতে দেখতে বাড়ীর বিস্তর ছেলেমেয়ে সেখানে জম্ায়েৎ 
গল। মা সেই সুযোগে ঠাকুরঘরে নিঃশব্দে ঢুকে আহিকে মনো- 
নিবেশ কলেন। তাদা দাহ এক] আর কতক্ষণ ঝকবেন!? ঠানদির 
ডাঁকাঁডাকি টীৎকারে অগত্যা ক্ষু্রমনে নিজের ঘরে চলে গেলেন। 
বড়বাজারের সেই খাবার মা আমাকে খেতে ধিলেন ন।। কতক বিধু 
ঝিকে দিলেন।--বাকী, বাড়ীর অন্তান্ত ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে 
বিধুঝিকে দিয়ে বণ্টন করে দ্িলেন। কারণ, মাতালকে তিনি বড় 
স্বণা কণ্নেন। মাতালের ছোর। জিনিষ তিনি নিজে তে।স্পর্শ কণ্ভেনই 
ন|) উপরন্ত আমাকেও গ্রহণ কণ্ভে দিতেন না। 
বাবা-ম! পরামর্শ করে তারা দাছুকে ডেকে ব'লেন “এ বিষয় আমরা 
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বিক্রী কর্ষধারই সাব্যস্ত করেছি। হিসেবপত্র সমস্ত বুঝিয়ে নুবিয়ে 
দিন। কোথায় কার কাছে বিষয় বন্ধক আছে, কতটাক1 আসল) কত 
হুদ ইত্যাদি যত শীঘ্ব পারেন দেখিয়ে শুনিয়ে দিন 1” 

তারা দাছ যেন আকাশ থেকে পড়লেন ! . খানিকক্ষণ নির্বাক 
হয়ে চেয়ে থাকবার পর বাবাকে ঝ্লেন_-*এ বাড়ী বিক্রী হবে?” 

বাবা বল্লেন--বিক্রী হবে নাতে! কি শুধু শুধু সুদ দিয়ে কিন্বা 
কস্ট ফেলে রেখে, নুদে আসলে হকৃ-_না--হক্‌ মহাজনের গর্ভে এতটা 
সম্পত্তি ছেড়ে দিয়ে আহাম্মক বোনে থাকৃব ?” 

তা। ঞভা বাবাজি--তা_তাঁ_মা-মণি--জামাই বাবাজী কি 
বাড়ীটা রাখবেন না ?” 

বাব । “আমি এ বাড়ী রেখে কি করব বলুন ! আমার অত বড় 
পৈতৃক বাড়ী, এখনও তার দশ পনেরোটা ঘর খালি পড়ে আছে! এ 
বাড়ীতে মেরামত খরঢা করে এটাকে বাসযোগ্য কান্ত হলে 
বিস্তর টাকা খরচ ক্্ডে হবে' অত টাকা আমি কোথায় পাব 
বলুন !' 

বাবার কথা শুনে তাঁরা দাঁদু বুঝলেন/_এদিক দিয়ে বড় সুবিধে 
হবেনা। ম।কে একদিন নিভৃতে বোঝাতে লাগলেন। বেশ মুরুব্বিয়ানা 
চাঁলে উপদেশ দিতে স্থুরু ক্াল্লেন, *্লোকে থাসর্বন্ধ দিয়ে পৈতৃক 
ভিটে বঙ্গার কর্ধবার চেষ্টা করে। পৈতৃক সম্পত্তি বজায় থাকলে 
বাপঠাকুদ্দার নামও বজায় থাকে! তুই জামাই বাবুকে বেশ করে 
বুঝিয়ে বল্‌ মাঃ পঞ্চাশ যাটহাঁজার টাকার জন্তে এত বড় বিষয় 
সম্পত্তিটা নই করা কি উচিৎ ?” 
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মা অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাঁর! দাদ্বর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
পঞ্চাশ-যাঁট হাজার টাক দেনা শোধ দিয়ে বিষয় রক্ষা কণ্তে হবে? 
মা জিজ্ঞাসা কণল্লেন “এত টাকা দেন! হ'ল কৰে কাকা?” 

একটু হেসে তারা দাছ রাঙ্গ৷ চোখ ছটা মুদ্রিত করে বল্লেন 
“দেনা কি ছু'এক বৎসরে হয়েছে মা নীতু ? বিশ বছর ধরে দেন! 
চলেছে। প্রথম দেনার পন্তন বড়মামী (অর্থাৎ আমার মার পিতা- 
মহী) করেন--শানগর (অর্থাৎ স্বর্গীয় শান্তিময়ী দেবী, আমার বড়মাসীর) 
বিয়েতে 

“বড়দি'র বিয়েতে কত টাঁক দেন! করেছিলেন ঠাকুম! ?” 

“সে প্রায় ৫1৬ হাজার টাকা হবে। আমার ঠিক মনে নেই।” 

“এতটাকা খরচ হয়েছিল? বলেন কি কাকা? ভবানীপুরের 
গোকুল বাঁড়যো মশাই বড়লোক, ঠাকুদ্দার দূরসম্পর্কে শালা হ'তেন। 
্াকুদ্দা মর্বার পর ঠাকুমা নিজে গিয়ে কেদে তার হাতে পায়ে ধরে- 
ছিলেন,__সেই জন্যে শুন্তে পাঈ তিনি বড়দি'র সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়ে 
এক পয়স। “পণ” নেননি? শুধু আমি কেন+_দেশসুদ্ধ লোক সবাই 
এ কথ জানে!” 

তারাদাছ হটবার পাত্র নন। একে বাগবাঙ্গারের প্রপিদ্ধ ঝাঙ্গ 
“তার! ড্যাংগুলি*--( তারা গাঙ্গুণীকে মকলেই তারা ড্যাংগুলি বলে 
ডাকৃতোঁঃ) তার উপর তিনি এটর্ণা রসিকমিত্রের মুহুরী (একরকম 
ডান হাত ঝল্লেই চলে) আমার মার মত সরলপ্রক্কৃতি বিষয়বুদ্ধি- 
হীন জ্ত্রীলোকের ছুটো৷ সরল সত্য কথায় “ভড়কে” যাবার “ছেলেই” 
নন্‌ তিনি। মার কথা শুনে-_খুব গর্বের সঙ্গে বলে উঠলেনঠ-"আরে-- 
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কে তোকে এ কথা ব'ল্লে যে ভবানীপুরের নামঞ্জাদা কঞ্ুস্‌-_হাড়কিপ্টে 
গোকুল বীড়ুধ্যে তোর বড়দিদির সঙ্গে বেটার বিলে দিয়ে এক 
পয়দা! নেয়নি? কে বলে? কোন্‌ শাল! এ কথা বলে? নগদ টাক। 
নেয়নি বটে*_কিন্ধ দশ--দশ হাজার টাকার গয়ণা এই তারাটাদ 
গাঙ্গুলী ম্তযকর! ডেকে নিজের হাতে গড়িয়ে তোর বড়দিদির ঘোণার অঙ্গ 
হীরে জহরতে মুড়ে তবে গোকুম বীড়ব্যের ঠিটেতে পাঠিয়েছিল ! 
বলি, তোর ২ তো! তখন নেহাঁৎ অদ্গান অবস্থ। নয়; তুইও তো তখন 
৭৮ বছরের মেয়ে! বরকনে বিদেয় হবার সময়--তোর বড়পিপি কি 
খালি গায়ে শাখা-রুলী-হাতে বরের সঙ্গে ব।চ্ছিণ দেখেছিলি ?” 

ম! বলেন--না তা দেখবো কেন? সোণ! হারে মুক্তা জড়োর। 
গহন! বড়দি বিয়ের পরদিন কনে সেজে যাচ্ছিলেনঃ__দেশশ্তদ্ধ লোক 
সবাই দেখেছে, মার একবাক্যে বাই গেকুল বাড়য্যে মহাশয়ের জয়- 
জয়কার করেছে! বিষের রাত্রে পড়পির শ্বশ্তর নিজে দাড়িয় থেকে সব 
গয়না পরিদ্ধে [দয়েছিলেন। বাপের বাড়ী থেকে--অর্থাৎ আমার ঠাকু'নার 
কাছ থেকে একজোড়া বালা, চারগাছা মল, কাণের গোটা ছু'চার 
মাকড়ি বড়দি* পেঠেছিলেন।” 

ঈষৎ রাগত হয়ে মার কথায় বাধা দিবে তারা দা বল্লেন--“তুই 
যে আমার অবাক করে দিলি. নীহু! তোদের তিন বোনের বিয়েতে 
টাক1 খরচা হয়নি--তুই ঝলতে চাস? শাস্তির বিয়ে, প্রীতির (অর্থাৎ 
আমার মেজ মাদীম! র্গীয়। প্রীতিময়ী দেবীর) বিয়ে, তোর বিয়ে কি 
পব বিনি খরচে হয়েছিল ?” ৃ 

“যাক কাঁকা_-ও সব কথায় কাজ নেই। বড়দি* মেজপি?--ছই দি্দিই 
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আমার যখন বিয়ের ছু'চার বছর ন! পেবতেই স্বর্গে গেছেন, -তখন 
তাদেব শিয়েব কথা তুলে তে। কোন লাভ নেই-_-” 

তাবাদাদ্ব খুব মুক্ব্বিয়ানা-চালে শিজেন পহেঁডে* মাঁথাটীতে বামহস্ত 
বুলাইতে বুলাইতে বল্তে ল।গলেন--প্ই্যা-__হক্‌ কণা বলতে হবে,_- 
মেজাজ দেখিয়েছে বটে, তোব শ্বশ্তব শ্বাশ্ুডী। অমন বপবান, গুশবান, 
চবত্রবান ছেলে বিথে ধিলে ভোব সঙ্গত যাকে বলে “কাণকভীটী” 


পধ্যন্ত ন। নিয়ে !” 
মা এ সব পুবোনেো। বথাথ বাখ! পি বল্লেন--“ও সব বাজে 


থায আব কাজ কি কাক।? শুনলেন তো-_পঞ্চাশ যাট হাজার 
পেবাদ দামধ্যও আম।ব নেইঃ_-মাঁণ থ|কুলে ও-_-অত টাক। দিয়ে পৈতৃক 


তিটে বজায় রাখবাঁণ ইচ্ছেও আমা নেই !” 

“তাহ'পে কিক্কেহবে বল্‌ মা! "তাৰ এ তিটে বেচে ফেল! 
মানে-_আমাদেব এতগুলি প্রাণী? পথে বসানো! এ বুড়ো বসে 
কোথায় যাব,--কাবণ কাছে আশ্রয পাবে।১---এই 2৬বেই--এই কদিন 
আমার “হাড্ডি সাব” শখীব হগেছে |” 

বলেই তারাদাছ দস্তবমত হাঁউ হাউ কনে কাদতে সক কল্লেন। 


তাবা দাছুব কান্না গশুনে-বাডীব যে যেখানে ছিল--একে একে সবাই 
সেখানে জমায়েৎ হ'ল। সবাই এক বাক্যে ঝল্তে সুরু কলে-_কাঁজট! 
আমাদেব (অর্থাৎ আমার বাবা-মাব) খুবই অন্যায়! অনাঁপ গরীব 
কতকগুনে। আশ্রিত লোককে পথে বসাবার জন্যে আমনা ইচ্ছে করেই 
এবাডী বেচছি! নইলে--বাছুডবাগানেশ বাজু বড়য্যের ছেলে” 
যার নিজেরই বোঞ্গার মাস গেলে হাজাব হাঙ্জাব টাকাঃ--তাকে 
কিন! টাকা মভাবে এমন একট! সম্পত্তি বিক্রী ক'র্তে হয! 
৮ 


১১৪ আত্মবারামের কাহিনী 


সপ্তরধীতে মাঁকে ঘিরে এমন বাক্যব।ণ বর্ষণ কগ্তে সুরু কল্লেন।_ 
যার জন্যে সত্য সতাই মাব প্রাণাস্ত হবার উপক্রম হয়েছিল । 

অগত্যা নিক্পায়ে মা বল্লেন--”আচ্ছা_কেন সবাই মিলে এমন 
অনর্থক গগুগোল কণ্ছ? উনি ( অর্থাৎ আমাব্‌ বাবা) এখানে এলে 
সকলে সক সঙ্গে বুঝিয়ে বলা যাকঠ যদি কোন উপায়ে এ ভিটে রক্ষে 
হয়! আমারও যতদূব সাধ্য- আমি ঝল্ব! আর আপনাবাও যদি 
1কছু সুপবামর্শ__যুক্তি দিঘে ওঁকে বুঝিয়ে বাঁডীথানা রাখবাব চেষ্টা কর্ড 
পারেন কর্ষেন ! আমাব নিজের হাতে টাক। থাকলে তো এ সব কথা 
বলতেই হ'ত না! কি ক্ধ-_ আমি যে নিকপাব 1৮ 

মাযের কথায় সবাই আশ্বস্ত হ'লেন। তার দ্াছু বল্লেন পরামর্শ 
দিতেও জানি, যুক্তিও আছে টেব! কিন্তু--নেক় বা প১১-আর দিই 
ব কাকে?” 


ছাদশ পরিচ্ছেদ 


বাগবাজারের স্বর্গীয় কিশোরী মুখুয্যের ভিটে অর্থাৎ আমার 
বাঁতামহের ভদ্রাসন বাড়ী বিক্রী হ'লনা--বজায় রইলো। এটর্ণা-কুল 
ধুরদ্ধর রসিক মিত্র মহাশয়ের কৌশলে এবং বাগবাজারের নামজাদ। 
“বলিফ।”-_"তার। ড্যাংগুলি” অর্থাৎ তারাচশাদ গাঙ্গুলী ওরফে আমার 
তার! দাঁছর কুট বিষয়বুদ্ধিচাতুর্ষে মামার বাড়ীর নামটা তখনকারমত 
কিছুকাল বজায় রইল। বাঁৰ আমার নিতান্ত সাদাসিধে মানুষঃ 
বিষয়বুদ্ধির কোনো ধারই ধারতেন না! মা! তখৈবচ। তার ওপর 
মামার বাড়ীর প্র বৃহৎ গোষ্টি দিনরান্রি মাকে খোসামোদ কর্তে আরস্ত 
কল্পে-যাতে মা পৈতৃক ভিটে বিক্রী কণ্তে রাজী না হন। খোসামোদে 
ম!বশ হতেন না--এটা নিশ্চয় । কারণ»_সে সময় আ্রী-শিক্ষার 
তত রেওয়াজ. না থাকলেও “লেখাপড়া-জানা-মেয়ে? রলে মার 
একটা বেশ সুনাম ব1 ছুর্ণাম (যা বলেন তাই ) ছিল। নুতরাং মা 


১১৬ আত্মারামের কাহিনী 


নেহাৎ “হাবা-গোবা” জ্ীলোকের মত লোক চিন্তে পাত্েন না--ব' 
মনোভাব বুঝতেন না_-এমন নয়। স্বার্থসিদ্ধির জন্তে দকলে তীকে 
রাজরাণীর মত খাতীর বাঁ যত ক'্ছেন্-ত।+ তিনি বেশ স্পষ্টই বুঝ্তে 
পাত্তেন। তিনি ভালরকমই জান্তেন যে তার মুখের পামনে যার 
তাকে “তোমার মত ভাল--তোমার মত দয়াময়ী--তোমার মনত উদার 
তোমার মত মেজাজী পৃথিবীতে আর কোনো জ্ীলোক নেই” ঝলে 
উচ্চ প্রশংসা কর্ছেন__-তীরাই অপাক্ষাতে তাকে-_-“দেখাকে মটু মট 
কণচ্ছে-_কুচুটে-_ঝগড়াটে ইত্যাদি সার্টিফিকেট দিতে ও তিলমাত্র ইতস্ততঃ 
ফরেন না। বাবার সঙ্গে পরামর্শ করে মা তার পৈতৃক ভিটে সম্বন্ধে 
খই সাব্যস্ত কর্জেন,_দ্ঘর থেকে টাকা ন! বের করে বদি তদ্রাসন বাড়ীটা 
থাঁঞ্ে-এবং এতগুলি অক্ষম পরাশ্রয়ী ব্যক্তিকে পথে বদানো থেকে 
রক্ষা কর্তে পারা যায়)তাতে আর বাধ। দিয়ে কাজ নেই। 
মামাবাড়ীর বিষয় খেয়ে আমার ছেলের বড়মান্ুষ হবার দরকার 
নেই !” 

দরকার নেই তে! দরকার নেই ! মার মতেই বাবা মত দিলেন। 
বলেন--ছ্্যা-যা বলেছ । এ বিষয় উদ্ধার কর্তে হ'লে পঞ্চাশ-ফাট 
হাজার টাকার দেন। পরিশোধ বাবদে না বার কল্লে ৪--পাঁচ-সাত হাজার 
মামলার বাঁবদে বার ক'র্ভেই হবে। শুধু তাই নয়--এর সঙ্গে অনেক 
আত্মীক্দ্বজন-__-এমন কি ছু'একজন এটণি মুহুরীকে শ্রীঘর যেতে হুবে_- 
জাঁলজোচ্চোরীর অপরাধে 

আমার সাম্নে একথাঁটা চাঁপা দিতে মা বাবাকে হইজিত কণ'্লেন। 
' কথাটা, সে সময় চাপ। পড়ে গেল বটেঃ কিন্তু বরাবর আমার কাছে চাপ! 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ৰ ১১৭ 


রইলো না। ভালমন্দ সকল রকমের লোক বাড়ীতেও থাকে--পাড়াতে ও 
থাকে । (বিশেষতঃ, পরচর্চা যখন বাঙ্গালী জাতের সব চেয়ে বেশী প্রিয় 
এবং মুখরোচক জিনিষ,-%তখন আমি মামার বাড়ীর বৈষয়িক কথাগুলে! 
নিজে চেষ্টা করে জান্বার ইচ্ছে ন। কাল্লেও__অথব| সে সম্বন্ধে নিজে 
মন্থুন্ধিৎস্থ হয়ে কা'কেও কিছু প্রশ্ন না কর্সেও বাগবাজারে (শুধু 
বাগবাজারে কেন__-কঃল্কেতার সহরে ) এমন লোকের অভাব ছিল না-_ 
বিনি মামাকে কাছে পেলেই ঝ'লতে এতটুকু ইতস্ততঃ কণ্ভেন না যে__ 
তোর বাব! এত বড় বিদ্বান-_-এত বড় একজন হাকিম--এত বড়লোক 
হয়েও এটি রসিক মিত্রের আর এঁ জোচ্চোর “তার! ড্যাংগুলির” পাল্লায় 
পড়ে গেল? তোর মানা হয় মেয়েমাহ্থয, জালজচ্চরী বোঝেনা? 
তোর বাবাও কি এতটা মুক্ষু রে?” কেউ বল্লেন--একবার আমার 
সঙ্গে যদি পরামর্শ করে-_তাগ্হ'লে আমি দব জালভুচ্চবী ধরিয়ে দিই !” 
কেউ বঝললেন_-উঃ__কিশোরী মুখুয্যের এতট1 বিষয় পাঁচ ভূতে লুটে 
খেললে গা?” তিনকড়ি গ্োঁসাই হূর্াচরণ ঘোষাল, প্রিয় দত্ত প্রভৃতি 
বাগবাজার-নিবাসী প্রবীণ ভদ্রলোকের! শুন্লুম__দলবন্ধ হয়ে বাবার 
সঙ্গে নিভৃতে দেখ। করে বলেছিলেন--ষে, তাঁর! নিঃম্বার্থভাঁবে মামলার 
সাক্ষ্যি দিতে প্রস্তুত আছেন ! গুধু তাই নয়--অনেকে নিমন্ত্রণচ্ছলে 
মাকে তাদের বাড়ীতে আনিয়ে তারাদাছ এবং রসিক মিত্রের বিরুদ্ধে 
মামল! রুজু করাবার জন্তে বিশেষ উৎসাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু আমার 
বরাৎক্রমে বাবা-মা কিছুতেই মামলা ক'র্তে রাজী হ'লেন না? মা 
উপরস্ত বক্পেন--*'পৈতৃক বিষয় আমি যোলে। আনাই ছেড়ে দিতে রাজী, 
তবু মকদদমা কণ্তে রাজী নই!» তিনকড়ি গ্োসাই এত চটে গেলেন 


১১৮ . আত্মারামের কাহিনী 


যে একদিন আমার সামনেই বলে ফেব্লেন--*তোর বাবা কি আর 
হাকিম ? ও একটা হাদারাম»--গাঁধা গরু বললেই চলে ! 

জনশ্রুতি এই-_ আমার মাঁতামহের বাপ র্গীয় কিশোরী মুখুষে 
মশাই-_-হঠাৎ একমাত্র পুত্রের ( অর্থাৎ আমার মাতামহ স্বীয় হররিসাংন 
সুখুয্যে মশাইয়ের ) অকালমুত্যুতে সমস্ত ব্ষিয়,ল্পর্ভির তার মাতামহের 
পরম মুহদ (সে সময় )নৃতন এটর্ণী রসিক মিত্রের ওপোর অর্পণ 
করেছিলেন | বৃদ্ধ পুত্রশাকে এমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন যে চোক 
চেয়ে একবার দেখ তেন না--বিষয় আশয় নগর টাকাকড়ি নিয়ে পরম 
' বিশ্বাসী এটরাণ মহাশয় এবং তাঁর মুছরী-_তারা্াদ গাঙ্ুলী কি সমস্ত 
কীর্তি কণচ্ছেন। বাঙ্গালী জাতকে--বিশেষতঃ এটনীকে ষোলো! আনা 
বিশ্বাস করে চক্ষু বুঁজে বসে থাকলে সচরাচর যা হ'য়ে থাকে-_এ ক্ষেত্রে 
ঠিক তাই হয়েছিল। সুতরাং বাবা বল্লেন__পএর জন্ত ছঃখ কর্ববার 
কোনে! কারণ নেই!” কিশোরী মুখুয্যের মৃদ্যুর পর একে একে তার 
জায়গাজমি যেমন লাঁটে চ'ড়তে সুরু হ'ল--(নগদ্দ টাকা, সেতো কপ্পুরের 
মত কোন্‌ কালেই উপে গেছে--তার কথা কয়েই দরকার নেই), 
গয়নাগ্বাটী বন্ধকের জন্তে ঘরের বাছিরে গিয়ে ফিরে আর ঘরে ঢুকতে 
যেমন পথ পেলেনা--নতুন এটণী --দরিদ্রসত্তান রূসিক মিত্রের তেমনি 
সেই সঙ্গে ক্রমে ক্রমে জারগাজমী সাহেবী ফ্যাশানের বাড়ী, পরিবারের 
'গ্লাঁভরা গয়ন', গাড়ীঘোড়া॥ বাগান, এফে একে দেখা দিতে সুর কল্পে! 
এই যে ক'ল্কেতাঁর সহরে রিক মিত্র মহাশয় একজন টাকার কুমীর” 
বলে জনসমাজে পরিচিত আদৃত এবং সম্মানিত--এ বিপুল অথতিনি 
দের হাতে অতি অল্পদিনেই উপার্জন করেছিলেন। শুন্তে পাই 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ১১৯ 


ব্িক বাৰুব বাপেব অবস্তা অত্যন্ত হীন ছিল। কেদাব মিত্র (বসিক 
মিত্রের বাপ) ঢাফ। জেলাব এক পল্লীগ্রাথ থেকে একবকম নিঃসম্বলে 
প্রথমে ক*ল্কেতা। সহ্দে প্রবেশ কবেন। ভিক্ষে-শিক্ষে কবে কোন- 
বকমে ছু'তিন টাক? সংগ্রহ কবে-_তাই দিয়ে খানকতক গামছা কিনে 
নাস্তায় “ফেবি” কবে বেডাতেন--আগ হাটখোলায় “দিগঞ্জী বাডী- 
উপিব” খোলা ঘবেবদাওয়াম এসে বাত্রে শুয়ে থাকৃতেন। স্থনাভাবে রস্থই 
কবে খেতে পানে ন না,_-একটা ভাতেব আড্ডায় প্রত্যহ পাঁচটা পযসা। 
নগর দিয়ে এক বল! দুটা ভাত খেতেন আব বাত্রে এক পবসাধ মুড়ি- 
য্কী খেষে এ দাওয়া পডে থাকৃতেন। *দিগ-মী বাভাউলি” বরেস- 
কালে খুব কড়া মেজাজেন মেযেমান্থুষ থাক্‌লে ও এই প্রৌচকাঁলে প্রায় 
৫৪18৫ বসব খযেসে (শ্রীলেক বলে বার্ধব্য দে বযেসেও তাৰ ওপোব 
বীতিমত আবিপত্য লাভ ক'ত্তে পাবেনি ) ধর্থ্বে কন্মে মন দিয়ে 
মেঞ্জাজটা একটু নবম করণে ফেলেছিলেন, প্রাণের ভেশব দয়ামায়। 
জিনিষ ছুটোকে মাঝে মাঝে স্থান দ্রিতেন। তাই গামছাওলা গবীবেব 
ছেলেটা সস্তায় দুই একখানা ভাঁল গামছা বাড়ীউলীকে বিক্রী কবে তার 
প্রাণে একট ককণা জাগিয়ে যখন প্রার্থনা কল্পে-_-“এই দাঁওয়ায় এক 
কোণে যদি আমাকে একটু স্থান দেন তাঁহ'লে গবীবেব প্রাণট। বক্ষে হয়, 
আল আমি কিছু চাইন! মা ঠাকৃকণ”,_তখন তিনি চক্ষুলজ্জায় পড়ে আ্রবং 
ধর্মকর্ত্ের” খাতীবে-_পনা” বল্তে পাল্পেন না। কেদার বাত্রিবাসের 
একটা আস্তানা পেয়ে একবাবে যেন স্বর্গ হাতে পেলে। বাড়াউলি 
দেখলে, বাঙ্গাল ছেলেটি বড় ভাল । মুখে ব+ল্তে না ব'ল্তে ফাই-করমান 
খাটে, হাটবাঙ্গার করে দেয় নিজেব ক্ষতি কবেও। রাত্রে বাড়ী আস্বার 
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সময় বাঁড়ীউলির অন্তে তক্তিভরে ফলট! পাকড়টা সন্দেশট! রসগোল্লাটা, 
কখনো বা এক আধ জোড়া কাপড় কিনে এনে উপহার দেয়! ক্রমে 
বাড়ীউলী ঝল্লেন, «কেদার! হোটেলে শগদ পয়সা দিয়ে না খেয়ে এই 
দাওয়ার একপাশে,ছুটে। রেবে খেতেও তো] পার 1৮ কেদারের বাসস্থান 
ক্রমে পাকা হয়ে গেল ! পুরোপুরী পাকা! ভ'ল সেইদিন,-যেদিন দিগৃমি- 
বাড়ীউলী মা শীতলার ক্কপায় তেববমি রোগে হঠাৎ শয্যাশাধী হযে 
গণ্ড়লেন। আর সে রোগে অগত্যা শুঞষাব ভার পডলো। কেদার গামছা- 
ওলার ওপোর! সেইদিন থেকেই কেদারেব বরাত ফিবে গেল। 
কালন্ত কুটালা গতিতে গামছা ওলা কেদার খোলার দিগযীর ঘরের 
দাঁওয়ায় রানা খাওয়। শোর! ছেড়ে মা শাতলার দয়ায় আর দয়াময়ী 
বাড়ীউলির ইচ্ছায় তাঁব ঘরের অভ্যন্তরে স্থানলাশ করুলেন। শুধু ঘরের 
ভেতর স্থান লাঁভ কি? প্রৌট়া বাড়ীউলি *দিগ মীর” এখন থেকে যুবক 
গামছাওল! কেদারই হ'ল পাকা বাড়ীওল| | দিগ্মীর অল্পসন্প পু'জিপাটায় 
কিছু তেজারতি কারবার ছিল। মাসে ২০২৫২ টাক মদ তাতে উপার্জন 
হ'ত ] পাকা ব্যবসাদার কেদার মিত্র সেই ব্বসাটাকে এমন্‌ পফ্যালাও* 
করে তুল্লে যে বছরখানেকের মধ্যে দ্বিগ মীর মাসিক সুদের আয় প্রায় 
শতাবধি টাক] দীড়াল। পরাদর্শ মন্ত্রণার ছার! কেদাব দিগমী বাড়ী- 
উলিকে দিয়ে একখান! ছেটখ।টো কাপড়ের দোকান বাগবাজারের বড় 
রাস্তার ওপোর থুলিয়ে দিয়ে খোলার বাঁড়ী বিক্রী করিয়ে তা'কে নিয়ে 
তুললে দত্তরমত এক কোঠাবাড়ীতে। রাস্তার ধারে বড় ঘরটায় দৌকান 
আঁর ভেতর দিকে ছুটতে ঘরসংসার পেতে প্ররেমানদ্দে ভীবনযাত্র। 
নির্বাহ কণ্ে নুরু ক'ল্লে। হঠাৎ «দিগ.মী” বাড়ীউলির ঈশ্বর প্রাপ্তি 
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হ'তেই-কেদার দোকানপাট কিছুদিনের মত লোক-দেখানে! বন্ধ 
করে--দেশে চলে গেল। সেখানে গিয়ে দেশস্থ একজন পরিচিত 
লৌককে দৌকানখানি বিভ্রী করে এবং দিগমীর নগদ টাকাকড়ী 
গয়নার্গীটা যা ছিল- সমস্ত আত্মসাৎ করে--দেশের বাঁড়ীঘরদোর মেরা” 
মত করে-আরে! কিছু জায়গা-জমী বিষয়-আশয় কিনে-_সপরিবারে 
কণ্লুকেতার এ বাগবাজারেই এসেই বদবান কার্তে সুরু কল্পে। দিগী 
বর্তমান থাকৃতেই চতুর কেদার মিত্র মশাই বাড়ীউ্িকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে 
তাঁর নামের তেজারতি কারবাঁরটী নিজের নামে করে নিয়েছিলেন। 
সুতরাং এবার দেশ থেকে ফিরে এসে পূর্বেকার কারবারটা চালাতে 
কেদার মিত্রকে কোন রকম বেগ পেতে হল না। “মুদী” কারবারে 
কেদার মিত্র মশাই গেরস্ত গরীব অভাবী লোকদের গল! কেটে রক্ত 
শোষণ করে (শুধু হাতে টাকায় দু'আনা পর্য্যন্ত জুদ নিয়ে পাঁচশো 
টাকার সোণার গহন! রেখে মাত্র পঞ্চাশটা টাকা শতকরা ছু'টাক! 
সুদে ধার দিয়ে) বড়মান্ষি না করে- সচ্ছল গেরোস্ত হয়ে বেশ স্থথে 
সচ্ছন্দে গুছিয়ে সংসার চালাচ্ছিলেন__কিন্তু কাগুজ্ঞানহীন “কালের” তব 
সইলো ন1)-_তিনি হঠাৎ একদিন তলব দ্রিলেন, আর কেদার খিত্র 
তেজারতি ব্যবসা) মদ আদায়, মামলা করে ছোট আদালতে ঘুরে 
ফিরে অধমর্ণ লোকের নামে শমন, ওয়ারেন্ট, পে-আযাটাচমেণ্ট অভণর 
ইত্যাদি আরশ্ঠবীয় মহাজনী কর্মম,-__নিজের তরী, পুত্র, কনা? আত্মীয়ম্বত্ন 
প্রভৃতি সকলকে পরিত্যাগ করে অনস্তধামে যাত্রা! ক'ল্লেন। 

সেই কেদার মিত্রের ছেলে বাগবাজারের শ্বনামধন্য রপিক মিত্র 
মহাঁশয়,-এটরী--এট্‌-ল! রসিক ছেলেবেলা থেকেই খুব মেধাবী 
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এবং হিসেবী ছিছেন। বাগবাঁজারে বান ক+ল্লেও বাপের উপদেশে তিনি 
কারুর সঙ্গে মেলা-মেশা কর্তেন ন। রসিক মিত্র মন দিয়ে লেগা- 
পড়াঁও কর্রেন এবং পাঠ্যাবস্থায় তেজারতি কানবারে সাহায্য কর্তেন। 
কেদার মিত্র যখন দেহরক্ষা কল্লেন, রসিক মিত্র তখন বি) এ পাশ 
করে বছর তিনেক একজন এটণীর আর্টিকেল হয়ে কাজ ক'চ্ছিলেন। 
বাপের মৃত্যুর পর রমিক তেঙ্গারতি কাববাব চালাবার জন্তে এবং তা”তে 
উত্তরোত্তর উন্নতি ক্ষার আশার কল্কেতাঁর সবের পয়সা ওলা লোকেদেখ 
সঙ্গে যেচে সেধে 'সালাপ ও ঘনিষ্ঠতা কর্তে স্তুক কাল্পন। নিজে 
যথাসময়ে রসিক এটণী"শিপ পাশ করে-নিজে একটা ছোটো খাটে। 
অফিস খুলে ভদ্রভাবে “ঢাল খাড়৮” নিষে অবিচারে গৃভ্ত ধনী 
নি্দনদে? বলিদান দিতে জেঁকে বদ্লেন। সঙ্গে সঙ্গে তা ঈয়ার বন্ধুর 
সংখ্য!ও বথেষ্ট বেড়ে গেল। এই সকল বন্ধুদের কার্য ভন্রলোকদের 
ছেলেদের ধ'রে ভুলিয়া ভুলিয়ে প্ভুজং” দিয়ে হ্যাগুনোট কাটানো, 
সাবালক শগ্ভ-পিতৃহীন কিশোর বা বুনকবৃন্দকে অথবা! ছোট বড় সম্পত্তির 
ওয়ারিশন্দের কুপথে নিয়ে গিয়ে--মদ বেশ্ঠ।য় উম্মত্ত করে বিষয় বন্ধক 
দেওয়।নো, কিনব! লম্পত্তিব মালিক অঠিভ।বকহীন! বিধবা ( স্বামী পুত্র- 
হীন। ) স্ত্রীলে।কদের সন্ধান করা । এ সমস্ত কার্যের জন্যে রসিকের কাছ 
খেকে ত।”র! মাসিক কিছু তো ।পতোই, উপরস্থ টাক] দেওয়া-নেওয়ার 
সময় ভাদের দালালীও দিতে হ'ত। রূসিকের প্রথম "বলি”--তা'রই 
পীল্পব(সী নাণিক বস্থ নামে একটা উনিশ-কুড়ি বছরের নিরীষ্ক ভালম।মুষ 
ছোক্র।। মাণিকের বাপ ম| কেউ ছিল নাঃ--অপ্ভিভাবকেন মধ্যে এক 
জাতি খুড়ো। মাণিকের বাপ সামান্য চাকৃরি কণ্তেন বটে কিন্তু খুব 
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মিতব্যয়ী ছিলেন ঝলে মর্ধার সময় মাঁণিকের জন্যে হাজার ছইতিন টাকা 
নগদ মার ছু'খানা কোঠাবাড়ী রেখে গিয়েছিলেন। একখানিতে 
মাণিক নববিবাহিত। পত্রী, এ জাতি খুড়ো খুড়ী আর তার ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে বাস ক'ত _-অপর খানি ভাড়া দেওয়া ছিল। এতেই খুব 
কায়ক্রেশে মাণিকের সংসার চ*ল্তো। পাঁচজনকে স্ুপারিস্‌ ধরে 
অনেক কষ্টে মাণিক কোন এক সওদাগরী আফিসে কুড়ী টাকা 
বেতনের একটী চাকুরি যোগাড় করে নিয়েছিলেন। এই বাড়ীভাড়া 
মাইনেতে মাণিকের সংসার একরকম সচ্ছলেই চ*ল্ছিল। হঠাৎ কাল 
ক'লে মাণিকলাপ থিয়েটার দেখতে গিয়ে । সেখানে এক অভিনেত্রীকে 
দেখে মাণিকের মাথ। বিগড়ে ।গেল) মাণিক তাঁর গ্রেমে একেবারে 
উন্মত্ত হয়ে পোঁড়লে৷ ! ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে রগিকের প্রসাদ দাস দত 
নামে এক শুবর্ণবণিক গাতীয় অন্ুচর মাঁণিকের প্রাণের বন্ধু হয়ে তার 
সঙ্গে জুটে পোড়লো৷। গোরাস্তোর ছেলে মাণিক হঠাৎ কাণ্ডেন বাবু 
হয়ে বাগবাজার থেকে বেরিয়ে পোড়লেন। মাণিকের টাকার ভাবনা 
কি-_-রসিক মিত্তির এটপ্ণ যখন তার সহায়? মাণিক আফিস কামাই- 
করে সমস্তক্ষণ (অবশ্য দিনের বেলায়) রদিক বাবুর বাড়ীতে কিনব! 
অফিসে বসে থাকৃত--কখনে! কখনো! বগিকবাবুর বাঁড়ীতেই আহারাি 
ক'ত, সন্ধ্য। না হ'তেই রসিক বাবু কর্তৃক সংগৃহিত এক “টম্‌ টে” 
চড়ে “ফুল ববাবুটা” সেজে মাণিক কুপল্লীতে হাওয়া ভক্ষণ ক'তে বেরোঁনঃ 
সঙ্গে থাকেম রসিকেরই পার্থচর। তারপর-_য1! হয় ঠিক তাই হুল! 
তিনমাসের মধ্যে মাণিকের বাড়ী ছু'খানি রসিক মিত্রের সম্পতিতভূক্ত হ'ল 
স্পআর একি সকালে মাণিক তার বৈঠকখানায় “আর্সেনিক” নামে 
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তীব্র বিষের সাহায্যে নশ্বর সংসারের মায়? পরিত্যাগ করে অনন্তনিত্ায় 
অভিভূত হোলে] । 

পর্ব্েই বলেছি, রগিক মিত্র মশাই আমার মাতামহের সোদরতুল্য 
বন্ধু ছিলেন। শুন্তে পাইঠ_মাতামহ যে সরিকানি মামলায় নিযুক্ত 
হয়ে বিস্তর টাক! নষ্ট করেছিলেন,_-এই রসিক মিত্রই তার মূল! আর 
একটা মহৎ গুণ ছিল রসিক মিত্রের, ( বয়স হ'লে লক্ষ করে দেখেছি-_ 
চোরজোচ্চোর যাঁর| হয়, তাদের সে গুণটি যেন ঈশ্বরের দান) বড় 
মিটিভাষী তিনি! কথাবার্তা, মৌখিক আদর-আপ্যায়ন শিষ্টতা ভদ্রতায় 
কেউ ঘুর্ণাক্ষপ়্ে বুঝতে পাত্ব'না যে, এই ব্যক্তির পেটে পেটে এমন 
শয়তানি বুদ্ধি থাকৃতে পারে। এই নির্ঘাৎ গুণে তিনি আমার খাতা- 
মহের পিতাকে অর্থাৎ কিশোরী সুখুয্যে যশাইকে এখন বশ করেছিলেন 
'বে পুত্রশোকাচ্ছন্ন বৃদ্ধ একমাত্র পুত্রের অকাল মৃত্যুতে রসিক্ষ মিত্রকেই 
তাঁর মৃতপুত্র বিবেচনায় সান্বনা লাভ কণল্লেন এবং অবশেষে এই 
এট রসিককে” এবং তী'রই অন্নভোজী তারা্টাদ গাঙ্ুলীকে অকপটে 
বিশ্বাস করে সমস্ত বিষয় সম্পত্তির তব্বাবধানের ভার এই ছু'জনের প্রতি 
অর্পণ করে নিশ্চিন্ত রইলেন! তার পরিণাম যা! হবার তা পাঠকবর্গে 
পূর্ব পরিচ্ছদে জান্তে পেরেছেন এবং আর ও আত্যন্তরিক ব্যাপার আমি 
বয়ে প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে শুনতে পেয়ে ০৮০ অকপট 
 বিখাসের স্থান নয় !” 
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মামার বাড়ীতে পুরাকালে, শুন্তে পাইঃ--দোলছর্গোৎসবাদি 
বারো মাঝে তের পার্বণই খুব প্ধুমধামে” সম্পন্ন হ'ত! ক্রমে 
যেমন মা! কমলার কৃপাদৃষ্টি ক্ষীণ হ'তে সুরু হল,_যেমন কর্তী 
ব্যক্তিরা একে একে পৃথিবী থেকে ন্বর্গে যেতে লাগলেন,_-সঙ্গে সঙ্গে এক 
এক করে পালপার্বণ ক্রিয়াকর্্ম বন্ধ হতে সুরু হ'ল। কেবল 
নানা দুঃখকষ্ট শোকতাপের মাঝেও মার পিতামহী অর্থাৎ বড় 
গিরী-অনপূর্ণা পুজোটা সাধামত বজায় রেখেছিলেন। তার মৃত্যুর 
পর আমার মাতামহী “নমো-নমো? করে কোঁন মতে শ্বাশুড়ীর আদেশ 
পালনের জন্তে অন্নপূর্ণা পুঙ্গাটী কণ্তেন। কিন্ত এবৎদর মাতামহীর 
অবর্তমানে পূজো করে কে? আর কার জন্যই বা পুজো, হবে? 
সকলে মাকে ধরে ব'নলো-_“তুমি যখন বাড়ীর মালিক; তখন এবছর 
তোমাকে ঘট| করে পুজ! কণ্ভেই হবে।” 
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মা হেসে বল্লেন--”আমি ঘটা করে পুজো করব কেন? আমি 
'কি বাপের বাড়ীতে বাপ কণ্তে এসেছি যে আমি ঘট করে পুজে! 
কর্ম? আর পুজে। যে কর্ব, পয়সা পাব কোথায় ?” 
মার যুক্তিপুর্ণ কথা শুনেও সকলে বলতে লাগ্লে-_-“তা-_এতে 
দোষ কি? বাপের বাড়ী তো পরের বাড়ী নয়। হাজার হোক্‌ 
একণে! বছরের পুজে1» এটা কি বন্ধ করা ভাল ?” 
মা দ্রেখলেন_ এদের সঙ্গে তর্ক করে যখন ৰুবিয়ে উঠতে 
পার! যাবে না১-তখন এ ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে কোনো কথা না 
কওয়াই ভাল। তিনি কারুর কোঁন কথায় (অবশ্ত এই পুজো 
সন্থন্ধে) কাঁণই দিলেন না| যে য! বল্লেন,--কেবল শুনেই যেতে 
লাগলেন! পুজোর দিন আষ্টেক আগে থেকে মামার বাড়ীতে-- 
পাড়াতে খুব সাড়া পড়ে গেল-_“এবার মুখুয্ে বাড়ীতে খুব খুমের 
অল্পপৃর্ণো পুজো!” .তারা'দা মকাল বেলা প্উবু” হয়ে ঠাকুর 
ছালানের রোয়াকে বসে--গড়গাড়ীতে হাত খানেক লম্বা কাঠের নল 
লাগিয়ে তামাক টানতে টানতে টেঁচিয়ে চেঁচিরে ঝল্তে লাগলেন, 
*একশে বছরের পৃ মা অন্নপুন্োর পুজো” এই কিশোরী যুধুষ্যের 
ছিটের হবে না বাল্লেই হবেনা ! হু ! একি বন্ধ হবার যো আঁছে-_বতক্ষগ 
তার! গাঙ্গুলী উঠে নেড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছেন 1” বলেই গুড়গুড়ির নলে এক. 
বিষম হুখটান্--সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যয় সধূম কাশি এবং ক্লেকা: উদদীরগ 
প্ীবং যেখানে বসে ধুমপান আর নানা রকমের আশ্কালন এবং 
আশি বিবরগঠ--সেইখানে দেই রোয়াকের উপরেই' শ্লেশ্াপূর্ণ 
নিষ্টীরনের নরক হ্জন। সেই সময় কেউ যদি এসে জিজ্ঞাস! কমে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | ১২৭ 


“এবছর কি মাকে আনা হবে ?” ব্যাস্‌--আর যায় কোথা ? কোন রকমে 
কাশিশ্রেত্সার টালটা সামূলে নিয়ে দিগুণ_ত্রিগণ-_চতুগুণ উৎসাছে 
তারা দাছ আরম্ভ ক'ল্লেন-হ'বে না! একশো বছর ধরে এই 
ভিটেতে মা আসছেন। এই ভাঙ্গা ইট বার করা সাত পুরুষে 
দালানে মা অন্নপূর্ণা যুগষুগান্তর ধরে আসছেন--আজ আবার নূতন 
করে আসবেন কি? এতো! পীঠস্বান__-এটাতে। মাক্ষাৎ কাঁণীধাম-- 
অন্নপুর্ণার মন্দির! হঃ-_-বলে মাকে আনা হবে? এ কথা কি আবার 
দিজ্ঞাসা কগর্তে হয়? 

শুধু বারবাড়ীতেই গলাঁবাজী করে তার দাছ ক্ষান্ত হলেন 
না! অন্বরমহলে মার কাছে গিয়ে আরম্ভ কল্লেন_তোর বাপ 


মার আনীর্বদের জোরে তোর এই দীনহীন কাকাতী সব কণ্ডে পারে,_- 
জান্লি মা নীতু 1” 

মার দৃঙকক্পঃ-_কোন কথার উত্তর দেবেন টা অন্ততঃ অন্নপূর্ণা 
পুজোর দিন পর্য্স্ত ! 

«তোর মত মা লক্ষী যেখানে অমন রাজার মত জামাই 'ষে 


বাড়ীর, নে বাড়ীতে পৃজে। হবে না,-এও কি একটা কথা?” 
সত্যসত্যই অন্নপূর্ণা পুজোর রীতিমত আয়োজন দেখতে পাওয়া 
গেল! ঠাকুর.ফ্বালান মেরামত হ'লঃ পুজোর তিন দিন আগে 
বেশ, বড় প্রতিমা এল! ঢাঁকচোল, কীশীর আওরাজে বাড়ী 
সরগরম হাল+: “ পলী শধ্যস্ত কেঁপে উঠলো! সকলেই অবাক্‌। 
খরচটা ক'চ্ছে কে? তারা দার কি মেজাজ খুলে গেল 
যে দিগিমা মর্ধার পরই একেবারে মামার বাড়ীতে ধুম ধাধা 
লাগিয়ে দিলেন? দেখে শুনে ম! পধ্যস্ত স্তম্ভিত হ/য়ে গেলেন ! 
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তার! দাছ পূজোর আগের দিন সন্ধ্যের সময় অভ্যাস 
মত রং চড়ির়ে মার কাছে এসে বল্লেন” -প্দেখলি মা নীতু-_ 
দেখ লিঃ_:তোর এই কাঁকাঁটীর ভক্তির জোরটা কি রকম! বল্‌ 
সত্যি করে বল্‌্_-এই তারা গাঙ্গুলীন! পারে.কি? ব্যদ্‌--আর 
ভাবনা কি মা! এইবার প্রাণ ভরে আমোঁধ কর্ঃ__মায়ের পূজো 
কর্‌! খরচের জন্যে কিছু ভাবিস্নে মা। এখনও, বাজার হট 
করে-চার পীচশে। টাকা এই তোঁর কাকার ট্যাকে-_-হু-হ। 
পুজো হবে না?” 

এইবাঁর মা কণ। কষে ফেল্পেন। ঝল্লেন-ত।-ব'লছিলুম কি 
কাঁকা।__পুজে। ক/চ্ছেন,_গেরোস্তা গরীবের মত নমো নমো করে 
আমার মং 'যৈঘন করতেন ইদ(পীং সই রঞ্ম করে কর্লেই হ'ত। অনর্থক 
গ্রেতট! টাঁক। বাজে নষ্ট কণে লাভ কি?” | 

একে দ্রং চড়ীনো আছে,-তার ওপোখ মার এই কথায় তারা 
দাঁছুর রং আরও যেন ঘোব|লো হয়ে উঠলে! | রান্নাঘরের ভিতর 
মা, বসেছিলেন। তিনি ছিলেন চৌকাঁটের ধাইরে ! চৌকাটের ছয়ারে 
ছুহাতে ভর দিয়ে ঈষৎ রান্নাঘরের ভিতর মুখটা প্রবেশ করিয়ে 
তারা গাঙ্গুলি গর্ব5রে বলতে লাগলেন_ “তার মতন মা আক 
বাবাজির মত বাবা আম।দের পুজার টাকার ভাবনা কিরে বেটা? 
হ্যা বলতে হবে মা,হকৃ কথা ধলতে হবে! মেজাজ বটে! 
বেঁচে থাক্‌ প্রাতবাঁক্যে_বেঁচে থাক্‌ বাবাজি! আরে তুই আমার 
গরভোধারিণী--মার তোর এই খোকা-উঃ--কি ঝ'লব মা।-আনন্দে 
আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে-বলেই তারা দাছ কাদতে সুরু ক'্লেন ! 
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প্যান্‌--কাকা--বারবাড়ীতে যান্--কাঁজকর্নের দিনে এখানে 
দাড়িয়ে সময় নষ্ট কণ্ক্বেন না--“বলেই মা মুখ ফিরিয়ে বামুন ঠাক্রুণের 
সঙ্গে রান্নার সম্বন্ধে কথা কইতে মনোযোগ দিল্নে। 

আমি তারা দাছর রকম দেখ ছিলুম--ঠিক তার পাশে ধডিয়ে | 
আমায় হাতের কাছে পেয়েই-_আবার একেবারে ভাবে গদ্‌গদ্‌ হয়ে 
দু'্ধবাতে আমাকে বুকের কাছে টেনে জড়িয়ে ধরে আরম্ভ কল্পেন--“আর 
_এই--এই তোর ছেলে--তোর এই খোকা দেখিস্‌ দিকি নীতু--. 
এই ব'লে রাখ ছি--এ ছেলে তোর রাজ] হবে-__হবেই হবে! যদিন! 
হয় তে! আমায় বাপেই জন্ম দেয়নি ! কিরেশালা--ই--হু--শাল! 
তোর বাপ দিয়েছে হাজার--যাক-_না১-বারণ করে দেছে--ন1ঃ-- 

আমাকে মাত।লের কবলিত দেখে মা একেবারে ক্রোধে আত্মহারা 
হয়ে রাঁাঘর থেকে তাড়াঁনাড়ি বেরিয়ে এসে চীৎকার করে আমাকে 
বললেন--পছ্যারে--অ মুখপোড়া--হতচ্ছাড়া--পাঁজী নচ্ছার,_-বিকেল 
থেকে ভেকেওডেকে মচ্ছি-_কোন্‌ চুলোয় ছিলি বল্‌তো !” 

মার গর্জন গশুনে--তার দাহ ভয়ে তৎক্ষণাৎ আমাকে ছেড়ে দিয়ে 
আপনা আপনি বলতে ঝলতে গেলেন-_”বেটার সব ভাল। কেবল 
রাগটা একটু বেশী--” 

আমি বুঝতে পেরেছিলুম--মা হঠাৎ এতটা] আমার ওপোর ঝাল 
ঝাড়ছেন কেন ? আমি কোনো কথা না কয়ে আস্তে আস্তে মার কাছে 
গিয়ে বল্নুম--“আমাকে কখন তুমি ডাকৃলে মা?” 

"বিশ পঁচিশ বার তোকে ডাকৃতে পাঠিয়েছি--তুই এমন আহ্লাদে 
মেতে আঁছিম্‌ যে আমার কথা তোর কাণেই পৌছয়নি! এমন অবাধা 

“ ৯ 
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হও যদি_-তা হ'লে পূজো হয়ে গেলেই পরশ তুমি বাড়ী যাও! যাঃ-_ 
সটান ওপোরে চলে যা, আর বারবাড়ীতে যেতে হবে না! এখনি 
আমি খাবার নিয়ে যাঁচ্ছি-_খেয়ে দেয়ে--” 

হঠাৎ কথার মাঝখানে তাড়াতাড্ডি মাথায় ঘোম্টা দিয়ে ম| রারলা- 
ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন ! পেছনে ফিরে দোঁখ--কাছ।ারর পোষাক- 
আঅশট! বাঁবা দীড়িয়ে মুচ.কে মুচ.কে হাসছেন ! আমাকে কাছে টেনে 
নিয়ে সঙ্গেহে মাথায় হাত বুলিয়ে ধীরে ধাবে ব'ল্হে লাগলেন__“দ্ুণ 
জ্বালাতন ক'চ্ছিস্‌ বুঝি?” 

আমি কথাটা না কয়ে বাবাকে জড়িয়ে ধরে চুপ কয়ে দী্ডিয়ে 
রইলুম। ূ 

বাবা অ1স্তেই বাড়ীশ্ুন্ধ মেয়েছেলে স্ত্রীপুরুষ যে যেখানে ছিল-- 
একেবারে সকলেই সেই রান্নাধাড়ীর দালানে জনায়েখ হয়ে খাতার ক্তে 
সুরু কলে! *ওরে__বৈঠকথানার হলঘর খুলে দে” “না--নাঁ 
ওপোরের ঘরে একেবারে নিয়ে বা” ওরে আলোট। ধর্না”--%এষ 
জামাই বাবু--এ রান্নাধাড়ীর ধেধয়ার কেন ?”--"আঃ কি জ্বাল। 
গা--ওরে একখ|ন! ঢেয়ার না হয় এখানেই এনে দেনা 1” 

চাদ্দিক থেকে সকলে যার যা ইচ্ছে তাই বলে চেঁচাতে সুরু 
করে দিলে! 

বাবা হাসতে হাস্তে বল্লেন--“এসেছি তো প্রায় আধ ঘণ্টার 
ওপোর ! বাইরের বৈঠকখানার বসে এতক্ষণ কাঁটালুম, একটা চেন 
মুর্তি তে! নজরে ঠেকৃলে! না! ! এত বড় কর্ধবাড়ী--কে কার মাথা খায়, 
কিন্তু কর্তাব্যক্তি বা বাড়ীর কোনে! ছেলেপুলে কাকেও তো দেখতে 
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পেলুম নী! কাজেই সটান বাড়ীর ভেতর-_রান্নাবাড়ীতেই চলে এলুম 
-দেখি যদি চেনা লোক কাঁকে ও দেখতে পাই-_» 

চিরগন্ভীর বাবার রগিকতাম় আবালবৃদ্ধবনিত। এক সঙ্গে একটা! 
বিকট হাসির রোল তুলে ধিলে! সকলে আবাহন করে বাবাকে, সেই 
সঙ্গে) আমাকে ওপোরেই ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে। বাবা আমাকে 
বলেন--“বা দিকি_-গুকে একবার ডেকে আন ধিকি! একটা 
কথা বলে ঘাই--বাত্রি হয়ে গেছে--এখনি বাড়ী ফিরতে হবে-_» 

আমি মাকে ড।কৃতে যাচ্ছি--আম।!কে বাধা দিয়ে বড মামীষা 
বল্েন_-“ঠাকুরঝি আসছে ! তা--তুমি কি এখনি যাবে নাকি 
ঠীকুর জামাই? ওম।--তাঁও কি হয়?”. একটা শেয়াল ডাকলে 
যেমন গী শুদ্ধ শেয়াল “ক্যা-ক্য। হুয়া” করে টীংকার কণ্্তে সুরু করে, 
বড়মামীর এ কথায় সমবেতা। নারীমগডলী সঞ্লেই চীৎকার করে বলে 
উঠলো--“তাও কি হয় ! আজ রাত্রে কিযাওয়া হতে পারে? আজ 
কি,কাপ পৃজে|পোরশু বিজ়া,সেই তোরস্ু ছেড়ে দোৌবো !” 

এই যখন অবস্থা--তখন চরম কণর্তে তারাদাছ সপুত্র সেখানে 
ব্স্তভাবে উপস্থিত হল ! 

“এই যে বাবাজী! কতক্ষণ ? বড়মামা বল্লেন_-«“একি? এখনও 
কাছাপ্রির পোবাঁক ছাড়নি যে?” .মেজযাঁমা। দেজমামা এমন কি 
দেসো মামাটী পর্যান্ত বাৰার অঙ্গ স্পর্শ করে কাছারির পোষাক 
মায় জুতো পর্য্যন্ত খুলে দিতে অগ্রসর হ*লেন। বাবা চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠে ঝফ্লেন---“এরকন বাড়াবাড়ী কল্লে-আমি এখনি এখান 
থেকেঈলে যাব 1” 
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তারা দাত বল্লেন--“আচ্ছা-আচ্ছ!-_থাক্‌--থাক্‌--তুমি একটু 
বিশ্রাম করো ! আরে-_বাবাজী যাবেন কি করে? যজ্ঞেশ্বর না থাকলে 
ষক্ত হবে কি করে?” ইত্যাদি ব'ল্তে ব্ল্তে তারাদাছ, মামীরা, 
মেয়েছেলে বারা সব ভীড় করে দীফ্রিয়েছিলেন একে একে সকলেই 
প্রস্থান কর্লেন। আমরা দু'জনে বেন হাফ ছেড়ে বাচলুম। 

আমি জিজ্ঞানা কণ্নুম--“তুমি আজই চলে বাবে বাবা ?” 

বাবা হেসে বল্পেন-ণ্যাবো না তো কি তোর মামার বাড়ীতে 
থাকৃবে। ?” 

“থাকোন! বাবা! কাল পুজে। দেখে-রাত্রে মামাদের থিয়েটার 
দেখে, পোরশু ভাসান দেখে বাঁবে--” 

প্ঢুর কেটা-_”্বলে আমার. গালে একটি মুছু করাঘাত করে জিজ্ঞাস 

ল্লেন-_-তোরা যাবি কবে?” 

“সেই-বোশেখ মাসে” 

“তুইও আ্যার্দিন থাকবি? বেশ মজায় আছিন্‌ না? খাচ্ছিস্‌- 
দাঁচ্ছিদ্‌-_-ওকে জালাতন ক*চ্ছদ্‌__-পড়তে শুন্তে হচ্ছেনা--. 

মা ঘরে ঢুকেই ঝল্লেন_-“তা আর বল্তে? যাক্‌--আর দুটে। 
দিন বইতে। নর ! ভাসানের পরদিন ওকে পাঠিয়ে দোবো-_” 

আমি কাঁতর ভাবে বল,ম--“আম তোমার সঙ্গে বাব মা! আমার 
স্থল খুলতে কুড়ি বাইশ এখনও দিন দেরী!” 

বাবা বলেন--ণন।--ন।! এতদিন থাকুলে তোর দাঁদাবাবু রাগ 
কণ্কেন! এই তো কতদিন এখানে কাটালি--আর তোর মাও তো 
যোশেখ মাস পণ্ড়তেই যাবে।” 
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মা বল্লেন-”আমি মাসের শেষাশেষি যাব! তা ষাঁক দে কথা--- 
তুমি কোর্ট থেকে বরাবর এলে? বাড়ী হয়ে এলেনা কেন ?” 

“এসেছিলুম-_বাগবাঁজারে নলিনীর জন্তে একটা পাত্র দেখা হয়েছে 
সেই স্থন্ধে একটু কথাবার্তা কইতে ! তা বল্ছিলুম কি-_হঠাৎ তোমার 
এ খেয়াল গেল কেন ?” 

মা বিশ্মিতা হয়ে বল্লেন--“কি খেয়াল ?” 

প্ছঠাঁং বল! নেই কহা নেই ধুমধাম করে- একরাশ টাকা খরচ 
করে মা মর্তে ন! মর্ভেই ঘটা করে অন্নপূর্ণ৷ পুজে! করা কেন ?” 

“আমার ভারি বয়ে গেছে কিনা-__যে, আমি বাপের বাড়ীতে ম! 
মর্ধবার একমাঁস পরই ঘট] করে অন্রপূর্ণ পূজে। কণ্ডে যান! আর টাকা 
তো আমার হাতে ঝল ঝণ কচ্ছে!” 

বাবা ঈষৎ ছুঃখিত হয়ে বল্লেন__“এই বোশেখ মাসেই নলিনীর 
বিয়ে--তোমার তো! কিছু দিতে হবে-_-অন্ততঃ ছু'চারখানা গয়না তুমি 
না দ্দিলে তে! ভালে। দেখায় না ! নইলে--আমাদের যে বাড়ী আর 
আমার তে।মার ওপো'র সবাই যে রকম সদয়-__!” 

ম|! আরও বিশ্মিতা হয়ে বল্লপেন--“তা--এখানকার পুজোর সঙ্গে 


ওকথা বলছ ফেন? এখানে কি আমি টাকা খরচ কগচ্ছি যেঃ তুমি 
এত কথা কইছ !” 


পবলি--মামার কাছে থেকে তো আটশো টাকা নিলে পুজোয় খরচ 
কর্রে-- 

মা একবারে মাথার. হাত দিয়ে বদে পণ্ড়লেন ! কিছুক্ষণ বাবার 
মুখের দিকে ফযাল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে হ্াপাতে হাপাতে বল্লেন 
“সেকি? আটশো টাকা? আমিনিলুম? কবে?” 
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*কেন? তোমার তারা্টাদ কাকা দিন আষ্টেক আগে নিয়ে 
এলেন !” 

মা একরকম চীৎকার করে ঝল্লেন--"অাসে কি? কাকা” 
স্কুলেই ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন--হুঠাৎ সামনে তারার্টাদ ড্যাংগুলি 
স্তপাটি বিস্তার করে ঘরের বাইরে থেকে বললেন-_স্যা_-হ্যা__বাবাজি 
আমার সাক্ষাৎ সদাশিব আর তুমি বেটি তে! সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা! 
টাক! আন্বো না? তোর নাম করে টাঁক] চাইবো না রে বেটি? 
বৌদি মর্ববার পর এ পুজোটা যদি ঘটা করে না কর! হয় তাহলে 
তোর বড় ঘরে শ্বশুরবাড়ীর--আমঘার এমন রাজ! জামাইয়ের--তোর 
মত ম! লক্ষ্মীর যে দ্র্ণাম হবে 

বাবা হাস্তে হাস্‌্তে বল্লেন__“আপনি বল্লেন যে আপনার ভাই- 
ঝির একাস্ত অনুরোধ 1” 

»অবিষ্থি বলিছি__নিশ্চয়ই বলিছি? একথা যে অমান্ঠি হয়--সে 
যেন শত বেটার মাথা খায়--তার যেন বংশে বাঁতি দিতে কেউ না 
থাকে! তোমার কাছ থেকে টাক চেয়ে নোবো--এ আর বেশী কথা 
কি বাবাজি ? তোমার টাকাও যা-মামার এ ম! লক্ষ্মীর টাকাও তাই! 
বলুক-_বলুক--এঁ আমার মা বেটা--ওর মনে মনে ভারি ইচ্ছে হয়েছিল 
কিনা--যে এ বছরের . পৃজোট। ঘট। করে হয়”-_ 

অবগুগ্ঠনে আবুতা হয়ে ক্রোধে কম্পানিত কলেবরে ম। ঝড়ের মত 
্বর থেকে বেরিয়ে দালানে দীড়িয়ে উচ্চকণ্ে ঝল্তে লাগলেন--কক্ষনো 
নাঁঁকঙক্ষনো না! আমি কাঙ্গালগরীবের মেয়ে! আমার বাঁপ মা 
মৃত দীন-ছুঃঘীই হোন্--তারা পরের টাকায় কখনো দৃক্পাত ক'্তেন 
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না! জামার বাপের বাড়ীতে ঘট! করে পুজো হবে_ আমার বাপমার 
নাম জাহির হবে--মামাঁর শ্বশুরবাড়ীর টাকায়? ছি-_ছি-_কাঁকা! 
আপনি কি? ছিঃ! আমায় গলায় দড়ি দিয়ে মর্তে ইচ্ছে 
ক'চ্ছে!” 

মার কাছে গিয়ে দেখি মা দালানে বসে রীতিমত কাদতে সুরু 
করেছেন। বাবাও অপ্রস্তত-_-তারাদাঁহ্ুর তো মুখের চেহা'র। সম্পূর্ণ বদল 
হয়ে গেছে! এমন সময় কোথা থেকে ঠান্দিদি (তারাদাছর স্ত্রী) 
একবারে উগ্রচণ্ডী মুত্তি ধারণ করে জামায়ের (অর্থাৎ আমার বাঁবার ) 
সামনেই তার! দাছকে এক ধাক্কা মেরে বলতে লাগলেন__সতুমি মর্ষে 
কবে? যম তোমায় কবে নেবে? এতটুকু মানইজ্জং কি তোমার 
ফিছু নেই?” 

তারাদাছু জ্রীর হাতের সজোর ধান্কা খেয়ে দেয়াল ধরে কোন গতিকে 
তাল সামলে আম্তা আম্তা করে ঝলতে লাগলেন_- তা তা 
আমোদ ক'ত্তে গিয়ে- আপনার জনের কাছ থেকে টাকা এনে থে 
এতটা বিপত্তি ঘবে-_-তা--ত! বাবাজি-_বাঁকি যে কটা টাকা আছে”-_ 

ঠান্দি হুঙ্কার দিয়ে ঝল্পেন--প্দাও এখুন-_এখুনি_-ওদের নাকের 
ওপৌর যে কণ্ট। টাক। আছে ফেলে দিয়ে জামাই বাবুকে একখানা 
হাগুনোট লিখে ওর কাছে দেন্দা হয়ে টাকাটা একমাসের ভেতর 
শোধ করে দাও। পুজো! হবে না কেন? এ ভিটেতে একশো! বছর 
পুজে হয়েছে কি জামাই বাবুর টাকা নিয়ে ?” | 

বাব] গম্ভীর হয়ে ঝল্লেন_-”আপনি অন্ঠায় রাগ কচ্ছেন খুড়ীমা । 
আমি তো কিছু বলিনি !» 
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ঠান্দি সেই রকম চড়া থরে ঝলতে লাগলেন--“্তুমি নিজে না বল 
বাবা তোমার ইন্ত্রী তো বেশ দশ কথ] ব'ল্লেন__তা তে! শুন্লে-_-” 

মা ছঃথখ কানা সমস্ত চাপা দিয়ে নিজমৃষ্তি ধারণ করে--লঙ্জাসরম 
ত্যাগ করে গল! ছেড়ে দালান থেকে 'বল্লেন--“মাত্র! ছাড়িয়ে যেওন' 
খুড়ীমা ! দশ কথা আমার বিলক্ষণ বল্বার আছে--শুধু গুরুজন বলে 
কিছু বলিনি! ওপোর দিকে থুথ, ফের্পে নিজের গায়ে লাগবে বলেই 
চুপ করে সয়ে কেবল নিজের লজ্জার দ্বণায় নিজেই মাথা খুড়ছিলুম ! 
কাঁকাবাবুষে কাজ করেছেন, যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকতো তশহ?লে 
ঘরের ভেতর মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকৃতে--জামায়ের সামনে দীড়িছে 
জমন ইতরোমি কত্তে না! বাও-- কর্তাকে নিয়ে যেযার জায়গায় 
যাও--আর গণ্ডগোল কোরোন! 1 নইলে--মান থাকবে ন|! বলে দিচ্ছি 1” 
বলেই মা আমাকে নিয়ে রান্নাবাঁড়ীতে চলে গেলেন। আমি রান্নাঘরে 
মাকে পৌছে দিয়ে-ছুটে ওপোরে গিয়ে দেখি--বাব1 ঘরে নেই! 
শুন্লুম--তিনি বাড়ী চলে গেছেন। 
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মামার বাড়ীর একশো বছরের অন্নপূর্ণা পূজোর ব্যাপারে এ 
বছর যে কাগুটা ঘোটলো এবং বাগবাজারের খলিফা তার! 
ভ্যাংগুলি মশাই যে কাগটি ঘটালেন,_শুধু পুজোর আগের 
দিন সন্ধ্যা বেলায় আমার মামার বাড়ীতে নয়”এ ধাকা আমার 
পৈতৃক ভিটে বাছুড়বাগানে পধ্যস্ত আমাদের অথাৎ আমার বাৰ1,. 
মা এবং আমাকে সামলাতে হয়েছিল | বাবা হঠাৎ সন্ধ্যের পর 
এই সমস্ত গোলমাল দেখে শুনে মামার বাড়ী থেকে চলে গেলেন। 
বাব! চলে যাবার পরই বাড়ীগুদ্ধ লৌক এসে আমার মাকে খোসা- 
মোদ কর্্তে আরম্ভ ক'ল্লেন। ঠান্দি গলায় বন |দয়ে হাতিজোড় 
করে--এমন কি হাটু গেড়ে পর্য্যন্ত মার কাছে কীদাকাটি করে 
ব'ল্তে লাগলেন--”পোড়। বুদ্ধির দোষে কি ঝ্ল্তে কি বলে ফেলেছি 
মাআমায় মাপ করো--ভুমি আমার পেটের মেয়ের বাড়া। 
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তোমার মনে ছুঃখ দিলে আমার ইহকাল পরকাল সবযাবে মা” 
ইত্যাদি ইতাদি। তারা দাছু তো নিজের গালে মুখে চড়িয়ে কেদেই 
অস্থির। মা'র ছুটী হাতে ধরে»_( ভাবের চোটে কখনে! পায়ে হাত 
দিতে যান) সেই মামুলী কীছুনী গাইতে সুরু কক্পেন। নিজের 
বুদ্ধির দোষে যে কাণ্ড করেছেন--(অবপ্ঠ যদিও সেটা বিশেষ এমন 
কিছু দোষের নয় ১-তার জন্তে তীর প্রাণে কি বাথা বেজেছে-- 
তা যদি মা আমার স্ষচক্ষে দেখতে চান--তাহলে এখুনি তারা দা 
বুক চিরে দেখিয়ে দ্রিতে পারেন। মামাদের মামীদের, সম্পর্কীয় 
মাসীদের, মাস্হুতো ভায়েদের,__মে'টি কথা, মামার বাঁড়ীর যে যেখানে 
ছিলেন,_সকলকার সে রাত্রে_ পুজোর উদ্ভে।গ আয়োজনে যোগদান 
করা ছেড়ে, প্রধান কাধ্য হোলা_-আমার মাকে তুষ্ট করা। মা 
প্রথমট নির্বাক হয়ে রানাবাড়ীর দালানে একধাঁরে দেয়ালে ঠেস্‌ 
দিয়ে চুপ করে বসেছিলেন। বোধ হয় লজ্জায়, দ্বণায়, রাগে দুঃখে 
তিনি একেবারে আত্মঙ্গার। হয়ে পড়েছিলেন। স্বাকর কোনে! 
কথায় উত্তর না দিরে মাঝে মাঝে আচল দিয়ে চোখ মুছছিলেন। 
মকলকার ( মৌখিক ) কাঁতর অনুরোধে বাহ্িক ধৈর্য ধরে ঝল্লেন-- 
যাকআঁর এ কথার কাজ নেই,। যা হবার তা হয়ে গেছে। 
কাকর দোষ নেই--সবই হ্রামার অনৃষ্টের দ্রোষ। নইলে_ কোথাও 
কিছু নেই-_হঠ1ৎ্ এমন ধারাঁট! ঘটবেই বা কেন।” মা লোক" 
দ্বেখানে অন্নপূর্ণা পুজোর উৎসবে যোগ্াল কল্পেন না । আনিও যেন 
হাফ ছেড়ে বীচলুম। 

' আমি হাফ ছেড়ে বীচলুম কেন--তা বলি। পুজোর আগের 
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দিন বাবা মামার বাড়ীতে আম্তে--তার! দাছুর ব্যাপার এবং 
কাওকারখানা শুনে মা যে রকম চটেছিলেন--তাতে আমার মনে দৃঢ় 
ধারণা হ'ল-_যে, মা পুজোর দিন সকালেই আমাকে হুকুম 
ক্ধেন-_-ণ্যা এখুনি কাড়ী চলে যা।” মাকে তো আমি চিনি! 
আছেন তো বেশ ঠাণ্ডা মেজাজে আছেন।--আবদার করে যখন 
যা বলছি যেটা--চাইছি-ন্যায়মত তাই ক'চ্ছেন। তাই দিচ্ছেন। 
একবার যদি মেজাজ বিগড়ে যায়, একবার যর্ণি গে ধরে 
বসেন)--এটা হবেনা, তখন কার সাধ্য ত1 থেকে তকে অন্যমত 
করার ? সত্যি কথা বলতে কি,-আমার পিতামহ যত বড়- 
লোকই হোন্১-বাড়ীর লোক, পাড়ার লোক» দেশের লোক 
তাকে যতই ভয় করুন, আমি কিন্তু--কখনো তাকে ভয় কর্ম ন।| 
আর বাবাকে? বাবাকে আমি ভয়তে। কর্তমই নাগ_উপরস্তঃ 
এত জ্বালাতন কর্তূম/ঃএত উপদ্রব তার কাছে কর্তূম যেঃ 
আমার মনে হয়__কোনো বাপ ছেলের এত উপদ্রব নোধ হয় এতটা 
আব্দার সম্থ কর্তে কিছুতেই পারেন না। অবশ বাপ মাত্রেই 
নিঙ্দের ছেলেকে ভালবাসেন, এটা কিছু নহুন কথা নয়। কিন্ত 
আমার চিরদিন মনে হয়, আমার বাবা আমাকে যেমন ভালবা- 
তেনঃ সংসারে বুঝি এত ম্মেহ--এত তালবাস। আর কোনে! পুত্র তার 
বাপের কাছে পায়না । সত্যি মিথ্যে জানিন। এইটে আমার মনে হয় 
(তধেো চোদ্দ বছরের অজ্ঞান বালক আমিঃ পাপপুণ্য ধন্মধর্ম বিচার 
কর্বার শক্তি নিশ্চয়ই সে সময় আমার হয়নি। তখন পিতৃভক্তি 
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ফাঁকে বলে বুঝাহুম না বাতার মর্ম উপলব্ধি কর্তে পার্ভম না; 
এটা অতি সত্য। তখন জানতুম না যে প্পিতাঃ স্বর্গ: পিতা ধর্ম 
পিতাহি পরমন্তপঃ! পিতরি শ্রীতিমাপন্নে প্রিয়ন্তে সর্ব্বদেবতা।” আমি 
সে সময় ভাবতুম, বাবা ভিন্ন এ পৃথিবীতে 'আমার যথার্থ আপনার কেউই 
নেই। বাবা আদর ক'রে কাছে ডাকলে) বাবা সন্দেহে কোলের কাছে 
টান্লে; বাব। হেসে হেসে ছুটে মৃছ তিরফারের কথ! কইলে, বাবার 
কোল থেগে শুয়ে থাকলে, মনে হ'ত। আমি শ্বর্গে! মনে হত, প্রাণের 
যত ছুঃখ, যত ব্যথা) যত কই) যত গ্লানি, সব যেন কোথায় মিলিয়ে গেল ! 
সেই বাবা আমি পেয়েছিলুম ! দেবতার মত নুন্দরঃ সুরূপ, বিঘ্বান, 
মিষ্টভাষী, সদাই হান্তমুখ সন্তানবৎসল, পরছুঃখকাতির, কর্তব্যপরায়ণঃ__ 
সেই বাপ আমি পেয়েছিলুম !. মহাপাপী হতভাগ্য আমি, বিধাতার 
ইচ্ছ'য় জীবনে আমায় অনেক ছুঃখকষ্ট পেতে হবে, অনেক যন্ত্রনা-লাঞ্চনা, 
অনেক গঞ্জন সইতে হবেঃ তাঁই অকালে, অতি অল্প বয়সে, ভ্ঞান- 
চন্ষু উন্মীলিত হবার পূর্বেই অর্থাৎ এমন দেবতা-পিতার লেহ 
ভালবাদা উপলব্ধি কর্বার পূর্বেই, জ্ঞানবুদ্ধি বিকাশে প্রাণভরে 
পিতৃপূজা করার অবসর পাবার পূর্বেই এমশ বাপকে হারিয়ে 
ছিলুয | | 

পৃথিবীতে ভয় -কর্ডম» কেবল মাঁকে। ভয়ও যেমন কর্তূম 
ভক্তিও সেই রকম কর্ত,ম। মার কড়া শাসনে এক একবার, মনে 
হত, না দিনকতক যদি কোথাও চলে যান, তাহ'লে আমি 
একটু নির্ভয়ে ফুর্তি করে বেড়িয়ে বেড়াই। কিন্তু প্রথম ছু'একদিন 
মার কাছ-ছাড়া হ'য়ে গোলমালে আমোদে শ্ফুত্তিতে বেশ কেটে 
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যেতো। তিন দিনের দিন দেখতুম মা বিহনে ছুনিন্বা আধার। তখন 
মনে হ'ত, আর যদি ছু'একদ্ন মাকে না দেখতে পাইঃ তাহ"লে 
নিশ্চয়ই মরে যাব। 


মামার বাড়ীতে মা এনে যখন হু'চার মাসের জন্তে থাকতেন, আমি 
বাড়ী থেকে শনিবার স্কুলের ছুটী হ'লে তবে মার কাছে 'আম্তে পেতুম» 
রবিবার মার কাছে থাকৃহ্ম, সোমবারে সকালে বাড়ী বেতুম। বাড়ীতে 
'মামবার রাত্রে শুয়ে শুয়ে দিন গুণতুম, উঃ শনিবার হতে এখনও 
অনেক দেরী, সবে তে। আজ সোমবার । মঙ্গল বুধবার এ ভাৰ। অতি 
কু্মনে বিছানায় শুয়েই প্রাণটার ভেতর কি রকমহুহু করে উঠতো 
তা বল্বার কথা নয়। হছুচার ফোটা চোখের জল অনেক কঠোর 
াব অবলম্বন সত্বেও_-মাথার বালিশে গড়িয়ে গোড়তে।। মায়ের 
মুপখানি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়হবম। বাবার কাছেই শুভুম-- 
একদিন এঁ রকম শুয়ে শুয়ে মার জন্তে ভীষণ “মন-কেমন” কর্ত বলেই 
কেদে ফেলেছি,_-বাবা টের পেয়েছেন। তাড়াতাড়ি আলো জেলে 
খুব ব্যাকুল ভাবে বাবা জিজ্ঞালা কল্লেন “কি হয়েছে খোকা, 
কাদছিস্‌ কেন ?” মৃহা অপ্রস্ততে পড়ে হঠাৎ বলে ফেব্রুম--বডড 
পেট ব্যথা ক*চ্ছে”- 


অন্থখ শুনে বাবা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। আমি কিন্ত অস্থখের 
কথা ঝলে ফেলেই ভাঁবলুম,_এখনি ত ডাক্তার ওষুধ-পত্তরের পর্ব 
লেগে যাবে ! অমৃনি ঝা করে কথাটা শুধরে নিয়ে বদুম--“সেরে 
গেছে বাবাঁ-একদম সেরে গেছে,-আর একটুও পেট ব্যথ। করচ্ছে 
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না”--বলেই একগাল হেসে শুয়ে পড়লুম। বাবা খানিকক্ষণ আমান 
পানে চেয়ে হেসে ফেল্লেন। আমার মাথার চুলের ভেতর আঙ্ষুল 
প্রবেশ করিয়ে সন্েছে আদর কার্ডে কণ্তে বল্লেন-_-“এই তে। দুদিন 
মামার বাড়ীতে হৈ হৈ করে কার্টিয়ে এলি, সবেমাত্র কাল 
এনেছিস, এর মধ্যে এত মন কেমন কণল্ে চল্বে কেন বাবা? ইস্কুল 
কাঁমাই করে মামার বাড়ীতে থাকলে সবাই ধাগ কণ্বে।” 

“সবাই” অর্থাৎ আনার মা রাগ কণ্বেন! এ সম্বন্ধে বাবা? 
নিজের 1%ছু আপত্তি নেই,বশেব আহার চোখে জল দেগে! 
কিন্তু মা পরাগ কর্ববেন+দীদাবাবু রাগ ধন্বেন ইত্যাদি ঝলে যগল 
আমায় খুব অদর করে মিষ্টি কথায় বোঝা/লন,-মামি মার কাছ- 
ছাড়া হয়ে থে ছুঃখ.ভাগ কণচ্ছিলেম+-সে ছুঃখজালা সত্যিই তখনকার 
মত সব ভুলে গেলুম ! 

বলেছি--কেবগ শুয়ে গুরে দিন গুণতুম_-কবে শনিবার আসবে! 
বৃহস্পতিবার বিল বেল|টা থেকেই আ'ননের ুত্রপাত ! ভাবতুম, 
আজকে রাতটা পোহ।লেই কাল শুক্রবার ;--শুক্বার ক।টলেই শনিবার 
উপস্থিত১ব্যন একেবারে তিনটের সময় মার কাছে উপস্থিত । মামার 
বাড়ীতে পৌছেই মার কাছে গিদ্ে-ঘার কোলে দশ পনেরো মিনিট 
বপলেই মবকামন পুর্ণ হ'লঃ--একেবারে হাতে ত্বর্থ! যে মার জনো 
কদিন মন ছট.কট, কচ্ছিলঃ সেই মার কাছে আর ছু'দও্ড বস্বা৭ 
দরকার নেই। মায়ের সম্পর্কে আর এখন না এলেও চলে! মা 
যত বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা করেন,মনে মনে বেশ বিরক্ত হয়েই 
তার জবাব দিই। মার কাঁছে এসেছি,--মনে কল্লেই মাঁকে পাব, 
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এই হলেই যথেই! তখন মামার বাড়ীর পাঁচ রকম স্কুতির জস্তে 
প্রাণ লালায়িত। 

তাই বল.ছিলুম,--মাঁর বাঁগ পড়ে যাঁওয়াতে-_-মামার বাড়ীর অন্ত 
কারও আনন্দ হোক আর না ভোক্‌,শ-আমার আনন্দ অ।র ধরেন! ! ষে 
রকম করেই হোক্‌,তার। দাছু বুদ্ধিখরচ করে সাত' আট শো! টাকা 
পুজোর জন্যে জোগাড় করে এনেছেন! সেই টাকাটা খগচ হবে 
এক দিনের পুজোয়! দে কি কম সমারোহ? মার রাগের 
দরুণ--এমন পমারোহে আশি যোগদান করতে পাবনা)-একি কম 
আফ শোষের কথা? য। গোক, পুজোর দিন মাল থেকেই মহা 
কুত্তি! ফুন্তির ওপোর ফুদ্রিমামার বাড়ীতে বাগণাজাগের সখের 
থিয়েটার হবে-রাত্রি দশটায় । মেজ মালা সেজো ম।মা, দেসে! মামা-- 
সবাই সাঁঅবে। পালা হবে গিরিশচন্দ্রের “পীতার বনবাঁস।” মামার 
বাড়ীর মস্ত উঠোন। ঠিক ঠাকুর দালানের দিকে মুখ ক'রে বড় ছেজ 
বীধা হচ্ছে। গোকজন "্গাকুর দেখুক ন| দেখুক»-যেখানে তক্তপোষ 
পেতে পিন” খাটানো হ'চ্ছে। সেইখানেই সব ভীড় করে দাড়িয়ে 
দগছে। থিয়েটার আমি এ পূর্বে পাঁচ ছ'বার পাবলিকে দেখছি, 
আমার্দের বাদুড়বাগানের বড়ীতেও দেখিছি। সত্যি বলতে কি) 
থিয়েটার দেখার মত আমোদ আমার আর কিছুতে হতনা । 

আমার জীবনে প্রথম থিয়েটার দেখি) রয়েল বেঙ্গল থিয়েটারে 
“প্রহলাদ চরিত্র ।” প্রথম থিয়েটার যে র্রাত্িতে দেখি, তারপর মাস 
কয়েক ধরে প্রত্যহ রাত্রে বিছানায় কেবল স্বপ্নই দেখেছি_-সেই ছোট্ট 
সুন্দরছেজেটা--পরে শুন্লুম।_কিস্ত তখন যেন বিশ্বান হলনা, সে 
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ছেলে নয়, সেএকটা চল্লিশ বছরের বুড়ো মাগী প্রহলাদ নেজেছে,_ 
ভেলভেটের ওপোর জরীর কাজ করা কোট গারেঃ--কপালে গালে 
তিলক চন্দনের ফট! কাটা, মাথায় চুড়ে। বাধ1,--ছু"হাতে তালি দিয়ে 
নাচ.তে নাচতে গাইতে গাইতে এলো «তোর নাম রেখেছি হরিবোল1 1৮ 
দেই দরোয়ানী প্যাটেন্ট চেহার। (সাজসজ্জাসমেত-_-মায় গালপাট্্টা 
পর্য্স্ত তাঁর ভোজপুরীর মতো) “হিরণ্যক শিপুর* “ভীমচক্র-_ভীম্চক্র” 
বৌলে ফুটলাইটের ধারে এসে “উবু” হয়ে হামাগুড়ি দেওয়ার 
শপশ্চারে” ভীষণ ভয়বিহ্বল উন্মাদের দৃশ্যাভিনয়”-মামি অভিনয় 
দেখবার পর কতদিন বে শয়নে স্বপনে জাগএণে মানসন্য়নে দেখেছি, 
তাঁর আর ইয়ত্তা নাই । 

লোকজন খাওয়ানে; শেন হ'লে রাত্রি বারোটার পর কন্সার্ট বেছ্ছে 
উঠল । থিয়েটার আরম্ভ হয় আর কি। এইবার প্ড্ূপ” উঠলো ঝলে। 
মামার বাড়ীর অত বড় উঠোনে একেবারে পন স্থাসং তিলধারণং। 
দোতালার চখ.দিলানো বারান্দায়) ঠাঁকুরদালাঁনে মেয়েদেরও 
তেম্নি ভীড়। মা খিয়েটার-বাত্র। গান-বাজনা আমোদ প্রমোদ 
মোটেই ভালবাসতেন না। মেয়েদের খাওয়া-দাওয়। হ'লে নিজেব 
ঘরে আমার (সম্পর্কীয়) এক কুগ্ন। দিদিমাকে নিয়ে দরজাম্ম খিল 
দিয়ে শুয়ে পড়েছিলেন । আমাকে বার বার ব'লে দিয়েছিলেন । 
“দরজায় খিল দেওয়া রইল$ সমস্ত জানল! খুলে রাখলুম। ঘণ্টা 
খানেক থিয়েটার দেখে আমাকে পাশতলার জানলা দিয়ে ডাকৃবি, 
আমার সজাগ থুম, উঠে দরজা খুলে দোবো! । সমস্ত রাত জাগিস্নি, 
অসুখ ক'র্বে-স্বুধলি খোকা] ?” 
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আমি লহ্ব৷ ঘাড় নেড়ে স্বীকার ক'লম_-“মাতৃ-আন্রা অক্ষরে অক্ষরে 
পালিত হবে।” ভাঁবলুম, একবার তো আসরে গিয়ে একটা জায়গ! 
দখল করে বগি,._-তারপর ঘণ্টা দেড়েক পরে কি ঘণ্ট'-আাষ্টেক পরেই 
শুতে আসি,_-সে তখন বোঝা যাবে! ছু'হাজার লোকের মাঝখানে 
ম” তো আর আপবে গিনে আমাকে টেনে আনতে পার্কেন। । 
অন্ত কাকে ও ডেকে আন্তে বলে সেও ঘে আনাকে প্র জন- 
সমুদ্রের ভেতর থেকে গগ্রপ্তার করে আনতে সক্ষম হবেঃ সেট। 
তেমন সম্ভবপর নয়। 

“প্রাণ কমে"(সাজ ঘবে) সন্ধ্যা থেকেই বসেছিলুন ;-_ফাই- 
ফর্মাজ ও খুল খাটুছিলুম | কিন্তু যত বারি হ'তে লাগলো- একটা 
বিশী ক+গও দেখে সেখানে আর বেশীক্ষণ তিষ্টুতে পারুন ন|। 
রামু মামা সীতার বনবাঁদে “রাম” সাজবার কথা) তিনি সন্ধ্যার 
পরই এমন মাতাল হয়ে শুর পড়েছেন-যে» তাকে তোলে কাত 
বাপের সাপ্য। সাক্তঘরের তক্তাপোষের একধারে রামুনাম। অর্থাৎ 
মেজ মামা ফ্ল্যাট হ'য়ে শুয়ে আওড়াচ্ছেন_-“আমি ঠিক আছ বাবা। 
ঠিক টাইমে ড্রেন পরে ৪00০2: হবো । কোন্‌ শালা টের পাবে 
থে আমি মাতাল হয়েছি--হ্য।ভারিতো রামের পাঁট-10ঞয2া 
1৮-বলে পাশ ফিরতে গিয়ে একবারে তক্তাপোষ থেকে মেজেতে 
পপাত”। মেজ মামার অবস্থা চোখে থেকে সকলে সাব্যস্ত ক'ল্লেন__ 
কেঞ্টো৷ মামা১-তার বাল্সিকীর পাট ছিল,তিনি সে পার্ট আর কাউকে 
দিয়ে অগত্যা প্রাম" সাজুন। দেজ মাম! খুবই রাজী । তিনি বুক ফুলিয়ে 
বল্লেন--“গিরিশ ঘোষের এমন কোনো নাটক আছে যা কে্টে 
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গা্চুলীর কণস্থ নয়? আমি ম্যানেজারকে তগুনি বলেছিলুম যে মেজ- 
দা'কে পার্ট দিচ্ছ বটে-কিন্ত প্লে--র রাতে ঠিক থাকলে হয়!” 
ম্যানেজার কেষ্ট! মানাকে বলেন,_-*গতো। বেঠছিক হয়ে পড়েছে। 
তুমিও তে সম্পূর্ণ ঠিক নেই দাদা। দুই ভয়ে সকাল থেকেই 
তো চালাচ্ছ।” কেষ্টামামা খুব খিলিটাণী মেজাজে চোখ রাঙিয়ে 
বলে উঠলেন-_পখবরদার ঝলছি ম্যানেজার-দু্ দাঁদলে কথা কোথে, 
অমি কি মেভধার মতন পেঁটি মাতাল--” 

এই সব মাতলামো কাগুকারখান। দেগে শুনে আমি খুব কঃ 
মনে দাজবর্র থেকে বাইরে এদে আদরে ্েজের সামলে মধ্যিণানে 
বনে পণড়লুম। বাইরে থেকে শুন্তে পাচ্ছি” দাঙ্গঘদের ভেতর তিন 
গোলঘল চঢানিচি ঝগড়াঝাটি হচ্ছে দখা তিনবার চারুবাল 
কন্সার্ট বাজলো। হাতভাণির ও৭র হাততালি-_-শিসের ওপর শিছ, 
তবু ড্ূপ ওঠেনা। বাইরে লোকে বলাধলি সাক্ছে যত এ» 
নেশাখোনলের-মা'ভালের কাগুতারদানা ! রেমোটা ও বেমন মাত 
কেছ্াটাও তেমনি মাভাঁল 1” আরও শুন্লুমগদ্ব ভায়ে “রাম সাছ। 
সাজি নিয়ে খুব ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে । শেখে পাড়া ডুচার জর 
মুকনিবি গিন়ে মীমাংসা করে দিক্সেছেন,--ণম্যানেক্জার নিজে কা? 
দেদ্দে যেমন তেশন করে হোক প্লেটা আজ করিয়ে দিন 
নইলে, আর গোলমাল থামানে। যাচ্ছেনা ।” 

ভেতরে এই রকম বন্দোবস্ত হবার পর পটাশ করে একটা পট! 
আওয়াজ এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টা বাজার পর ভ্ুপ উঠে গেল। কাঠে 
পুলে রত ঈীড়িয়ে আছেন “প।মরূপী” ম্যানেজার হরিভারণ মান 
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( মামাদের জ্ঞাতি ) এবং লক্ষ্ণরূপী এ পাঁড়ারই একটি ছোকরা ( নেহাঁৎ 
ছোঁকুরা নয়--৯৫।২৬ বছর বয়স)। হরিতাঁরণ মামা শুনলুম কখনো 
কোনে! বড় পার্ট প্লে করেন নি। গত্যন্তর না দেখে “রাম” সাজতে 
বাধ্য হয়ে তিনি ভয়ঙ্কর ভীত এবং 109ঘ009 হরে পড়েছেন। 
আমরা দর্শকরূপে বাইরে থেকে বেশ স্পঈ দেখতে পাচ্ছি পা ছুটো 
'ঠার ঠক ঠক করে কাপছে তিনি ঈীড়িয় দাড়িয়ে দক্ষিণ হস্তে 
নিজের ফ্রেঞ্চকাটু দাড়ি চুলকোচ্ছেন আর বাঁমতস্তে প্রম্টীরকে 
ঈলিত কঃচ্ছেন “বলে দাও--বলে দাও |” প্রম্টাঁর নিজের মাথার 
অদ্ধেকটা ্রেজের বাইরে এনে “রামকে* একহাতে ধাক্কা! মেরে বল্তে 
লাগলো--“বলঃ--“নাহি জানি ভাইরে লক্ষণ, এই কিনে রাজ্যস্থুখ-_ 
বলঃ__“্লজ্জানভ্রনববধূসম” রামের মুখে কথ! ফুটে-ফুটি ও ফোটেনা ! 
তিনি কেবল গলা খাঁকারি দেন, দাঁড়ী চুলকোন্‌ আর বা! হাতটা 
পেছন দিকে নিদ্বে গিয়ে সমস্ত আম্ুলগুলো একসঙ্গে নেড়ে নেড়ে 
প্রম্টারকে ইঙ্গিত করে অস্প্ স্বরে বলেন “জোরে বলনা!” বাম 
এবং প্রম্টারের রকম দেখে আমরা তো আদরে সব ভেসে লু্টো- 
পুটি! এমন কি মেয়েরা পধ্যস্ত হাসির রোল তুলে দিতে কমর 
কলে না। 

এমন সময়-_কেষ্টোমাম! ভেতর দেখে প্রাম* সেজে বেরিষ্বে এসে 
স্বানেজারকে এক ধাক্কা মেরে ঝল্লে,“ম্যনেজারি করগে না বাবা 
হরিতারণ দ্র”! প্হেরো৮ সাজ! কি তোঁমীর কম্ম? এই দেখ বাবা-- 
এাকটো কর! কাঁকে বলে !__বঝলেই টলে টলে একহাতে রামনূপী 
চরিভারণ মামার কাধ জড়িয়ে ধরে সুরু কণলেন,-“নাই-জ- জানি 
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ভা-র--রে লখ-_ক্ষোন্--একির্‌--রে রাজ--জ সুখ ?--ক্ষণে ক্ষণে 
মন্‌ হর ভা--ই-_” 

বেশ এ্যাকৃটো হ'চ্ছে__-এমন সময় রামু মামা একে বারে আদ" 
সাজ।” অবস্থায় পরামরূপে” ই্রেজে হাজির! এসেই সেজে মাদার 
বুকের ওপর এক ধাক্কা মেরে বল্লেন “কাল্কের ছেলে তুইতো 
বড় ভাই আমিঃ আমার পা তুই প্লে ক্বিবি? চলে যা পিট" 

চমৎকার ব্যাপার। এক দৃশ্টে একটা রামের পরিবর্তে একেবাতে 
তিন মুত্তি শ্রীরাম উপস্থিত! দর্শকবৃন্দের কি অবস্থা, তা? অংন 
না বনাই ভাল। কোনে! বুদ্ধিনান ব্যক্তি সেই সময় ভেতর থেকে 
তাড়াতাড়ি “ডগ” ফেলে দিলে--তাই রক্ষে !  নইলেস্টেজেব 
ওপোর আরও না জানি কি ভীষণ রকমের কেলেঙ্কারী দর্শকদের নজরে 
পোঁডতে।”-কে জানে? 

ভূপ পরবার পড়ও কি নিস্তার আছে? রান মামা ভপসিনের 
রোলারট! ছ'হাতে তুলে ধরে বাইরের দিকে পরচুল-সমেত মাথা 
£বর করে দর্শকদের চেচিরে বলেন, প্র্শক মশাইর।-মাইগি বলছি 
সামি নাতালহ্ইনি! শালারা বদমাইসি করে আমাকে রাম সাজতে 
দিলেন |” 

বিকট হাঁসির 'রোলে মামার বাড়ীটা যেন ফেটে পড়বার উপক্রদ 
হল! 
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সে রাত্রে মামার বাঁড়ীতে অভিনয়ের প্রারস্তে রামুমাঁমী--কে্টোমামা 
বইনদ্ধয়-যে কেলেক্কারিই করুন'_“সীতার বনবাঁস” নাটকের খুব সুন্দর 
অভিনয় হয়েছিল। তারাঁদাদ্ব, বড় মামা, মেসো মশাই, অন্তান্ত মামাতো! 
__মীস্ত্রতো ভায়ের! এবং পাড়ার জনকতক মুরব্বি তদ্রলোক,__কিশোরী 
সুখুষ্যের বাড়ীতে--হাজার হাজার মেয়েছেলের সামনে জন দু'চার মাতাল 
মাতলামি কাণ্ড ক'চ্ছে দেখে, নিজেরা কোমর বেঁধে সাজঘরে ঢুকে 
“রাম-কে” ছুই ভাইকে এবং যার যার মুখে মদের গন্ধ ছিল,--দবাইকে 
গলাধাক্। দিয়ে বাঁড়ী থেকে বিদায় ক'রে বাগবাঁজাঁর পাড়া থেকেই 
জনকতক যুখকঁকে ধরে এনে রাম, লক্ষ্ষণ, শুমন্ত্র, বাল্সিকী সাজিয়ে অভিনয় 
আরস্ত করিয়ে দিলেন । অভিনয় আরম্ত হ'তে রাত্রি প্রায় একটা! 
বাজলো৷। শেষ হ'তে বেশ সকাল হয়ে গেল বটে,__কিন্ত এই পাঁচ ছ+ঘণ্টা 
প্রয় তিম হাজার দর্শক (মেয়েপুরুষ মিলে) মন্ত্মুদ্ধের মত নিশ্চল 
নির্বাক হ,য়ে বপেছিল। কেউ একবার জায়গা ছেড়ে ওঠেনি । 
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এ রকম সর্বাঙ্গ-সুন্দর অভিনয় আমি জীবনে পাব লিক” কিনব! 
*প্রাইভেট” থিয়েটারে এর পরে কখনো! দেখেছি বলে মনে হয়না । এই 
সব অবৈতনিক অভিনেতাদের সঙ্গে পরে আমার যথেষ্টই আলাপ পরিচয় 
হয়েছিল এবং এদের মধ্যে অনেকেই, “পাবগিক” থিয়েটারের বড় বড় 
অভিনেতা হয়ে বাংলার দর্শকবুন্দকে বহুকাল পধ্যন্ত আননদান করে 
ছিলেন। তখন বঙ্গরঙ্গমঞ্চে “আর্টের ও” স্থ্টি হয়নি--তখন “এক পয়সা” 
দামের কাগজেরও এত ছড়াছড়ি ছিল না, তখন বাংলা গিয়েটারের 
ওপন্মোজক্ষ নামে একটা অদ্ভূত জীবের স্থষ্টি হয়নি তখন নাট্য. 

সমালোচক ঝ'ল্তে “পণটলীর মার থোকাকে” বোঝাতো নাআর তখল 

বিজ্ঞাপনের এত আড়ম্বর ছিলনা । তাই তখন নাট্যাতিনঘ়ে বথার্থ 
“অভিনয়” যাকে বলে_তাই-ই হোঁতো। আর “সমজদার” শিক্ষিত 
ভদ্রেলে|কের' বা ভদ্রগন্তানেরা বৈঠকগা'নায়ঃ মজলিসে অফিসে স্কুলে) 
কলেজে, অভিনয় এবং নাটকের বথার্থ “সমালোচনা” কণ্র্তেন। প্রশংসার 
যৌগ্য অভিনেতাকে প্রশংসা কন্রেন১ তার নাষ ধরে নয়--তীর 
“ভুমিকা” অভিনয়ের কথ। উল্লেখ করে। “মাট কথা তখনকার রাম, 
লক্ষণ হ'ল প্ঢাকাই মস্লিন্৮--এখনফার রামঃ লক্ষণ হ্েছেন 
“জাপানী সিল্ক ।” নে রকম অভিনেতাও আর বাংল। দেশে জন্মাবে 
নামে রকম অভিনয়ও আর কেউ দেখবে না। | 

যাক। মামার বাড়ীর এই অভিনদ্ধ দেখে আমি তো! আত্মহারা ! 
শুধু অমি নয়__বাড়ীশুদ্ব--পাড়াশুদ্ধ সকলে এমন খুপী হয়েছিলেন 
আনন্দে এমন মেতে উঠেছিলেন, যে আভনয় অন্তে অভিনেতাদের হাতে 
ধরে সকলেই অনুরোধ কর্তে লাগ লেন_-*আর এক দিন--এই সাম্‌নের 
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শনিবারেই আর একবার এই “দীতার বনবাদ” অভিনয করা হোকৃ।” 
তারা দাঁছুকে পাড়ার লোকেরা পীড়াপাড়ি কন্নে ব্ল্তে লাঁগলেন-- 
“খরচ য। হবে-আমরা দোবো-_আপনি শুধু আপনাদের উঠোনট! 
দিন।” তাঁরাদাছু হঠা গভ্তীর হয়ে ঝল্লেন_কেন? আমার বাড়ীতে 
থিয়েট।র হবে-_-আপনারা খরচ দেবেন_কি রকম কথা? কিশোরী 
মখুযোর ভিটে কি বঝারোঞ্জারিতলা ?”  কথাট। বল! ভন্তায্স হয়েছে 
বুঝে জবাই আন্ত। আমতা করে দোষ কাটাবার চেষ্টা কর্তে লাগলেন। 
নিতাই চক্রবস্তভী তারা দার হত থেকে হুকোটা টেনে নিম্নে ফোগ.ল! 
দাতের মাড়ী নের করে হাস্তে হাসতে বল্লেন-«আরে বুঝলে না হে 
ভাঙাচা,--গর| পঞ্ট বলতে পার্েরনা বলে_ঘুদিরে তোনার ঝল্ছে 
_তুমি খরচপাতি করে আর একবার থিয়েটারটা শুনিঘ়ে দাও ! হা 
_ হা ধলেই চক্রবর্তী মশ!ই অপরূপ মুখভর্সি করে দন্তত্বহীন মুখে 
তাম!ক টান্তে লাগিলেন। 

আশ্ষ্য কথা-সমন্ত রাত্রি আম।র মা থিয়েটার দেখেছেন! 
বাপারট। শুন্লুম এই । বাড়ীশুদ্ধ দকলে (অবশ্ঠ মেয়েরা) মাকে 
সগ্ধ্যে থেকে খোসামোদ কচ্ছিলেন থিয়েটার দেখবার জন্তে । মা কিছুতেই 
রাজী হুনশি। আমার ( সম্পর্কে ) ছুই মাপী-(রাঙ্গ। মাসী আর শৈল 
মাসী-আ'মার মায়ের আপন পিস্ভুতো ভগ্মী ) বড় একট বাঁগবাজারে 
আগেন না-_কারণ, দৃ'জনকারই স্ব শুরবাড়ী খুব দূরদেশে | এবার বুকাল 
পরে এরা এই অন্নপূর্ণা পুজে! উপলক্ষে আমার মামার বাড়ীতে 
এমেছেন। যাঁর সঙ্গে এদের বড্ড ভাব। এরা মাকে বল্লেন_-“তুমি 
যদি থিয়েটার না দেখ ছোড়দি*_তা/হশলে আমরাও দেখব ন11” এই 


৫] 
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বলে তারা মার শোবার ঘরের সাম্নে হতো) দিয়ে পড়লেন । অগঙ্ঠা 
বাধ্য হয়ে মাকে থিয়েটার দেখতে হয়েছিল। কিন্তু 'ভাগযক্রমে__ 
থিয়েটার আস্ত হবার সময় (রাম-কৃষ্চ) মামা ছুটা খন কেলেঙ্কারা 
কচ্ছিলেন,_তখন মা দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন না। তা যদি হ'5 
তা'হ'লে ব্রহ্ধা-বিষ্,-মহেশ্বর এলেও মাকে থিয়েটার দেখতে রাজী 
করাতে পার্ভেন না--ত।-মাঁপীরা তো কোন্‌ ছার! 

অভিনয়ের পরদিন ঢপুররেলা খাওয়া-দাওয়ার পর অন্দর মহলে 
দোতলার লম্ব। দালানে বাড়ীশুদ্ধ মেয়েরা মজলিম্‌ করে যখন অভিনয়ের 
সমালোচনা] কচ্ছিলেন--দে মজলিসে আমি আর মা উপস্থিত ছিলুম 
জ্যাঁকটিং সহ্ছন্ধে কেউ অখ্য।তি করেন নি বটে, কিন্ত বিশেষ সুখ্যাতি'ও 
কেউ ক্রেন না। প্রাম-লক্ষ্ণ বেশ সেজেছিল-_বেশ করেছিল”__-এন 
প্লকম সামান্ত দুটো চারটে অভিমত প্রকাশ করে পুরুষ-অভিনেতাদের 
ছেড়ে দিয়ে-_সবাই সহশ্রমুখে সুখ্যাতি কণ্লে “দীতার আর লবকুশের” । 
সেকালে অর্থাৎ ৩০।৪* বছর আগে সহন্রের ( শুধু সহরের নর--দাংলা 
দেশের ) মেয়ের এখনকার মত এতটা শিক্ষিতা--আলোকপ্রাপ্ধ। 
(90110))69060.) হননি? কেউকউ লেখাপড়া অক্পবিস্তর বা 
শিখ তেন-_-ত1?তে বড় জোর দ্র্গেশনশ্দিনীর আয়েষার প্রেমটুকু অতি 
কষ্টে হয় তো! উপলন্ধি কণ্তে পার্তেন_- কিন্ত সে সম্বন্ধে কথায় বা কাগজে 
লিখে তিলমাত্র অভিমত প্রকাশ কণ্তে সঙ্গম হ'ন না| ম্মুতরাং তী*রা 
সেসনয় শিক্ষিতা হলেও) নাটকের নাটকত্ব--মভিনয়ের রস 
অডিনেভার “কেরদ1নি”--৪০1010 এর আর্ট কিছুই বুঝতেন না। তা”রা 
সুগ্ধা হতেম_করুণ গান শুনে এবং রপাত্মক বক্তুত। গুনে । তাই 
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প্পীতার বনবাঁস” নাটকের অভিনয়ে তারা আত্মহারা হয়েছিলেন-- 
যখন “সীতারূপী” ভোলানাথ দাদা (বোস্‌ পাড়ায় থাকৃতেন-_ভাঁপ নাম 
ভোলাঁনাথ বীড়ুয্যে,_-মামাদের আত্মীয়) সুমধুর কণ্ঠে বিজন বনে 
কেঁদে কেঁদে গেয়েছিলেন-- 


“চমকে চপল। চমকে প্রাণ 
চাহ মা চপলহাসিনী 1--” 


ভোল। দাদ! এমন “গীত?” দেক্গেছিলেন যে যাঁরা তাঁকে কখনো 
সাজবার পুর্বে দেখেননি--তার1 কিছুতেই বিশ্বাস কণ্তে পারেন নি-_. 
“পুরুষমানষ মেয়ে সেজে অভিনয় কণচ্ছে।” “গীতার” প্রায় পাঁচ-ছ- 
খানা গান ছিল। ভোলাদা”কে একখানি গাঁন তিনবার চারবার গাইতে 
হয়েছিল__-নইলে দর্শকবুন্ ছাড়েন না। আহা! সেকি গানঃসেকি 
আওয়ান--সে কি স্থর নিয়ে খেলা! গ্রানবাজনায় আমি ওস্তাদ না 
হ'লেও--অতি বাল্যকাল (প্রায় ন--দশ ব্ছর বয়েস) থেকেই গান 
বাজনার রস বুঝতুম ! সে বরেনে ছাত্রজীবনে যতটুকু সম্ভব লুকিয়ে লুকিয়ে 
অভ্যাস কর্তম। *দীতার” ভূমিকায় ভোলা দাদা রঙ্গমঞ্চে ঠাড়িয়ে 
যেমন মন-মজানো মধুর সুরে গান গেয়ে-দর্শকদের বিমুগ্ধ করেছিলেন, 
আজক।ল পাবলিক থিয়েটারে কোনো! ( দেড়টা মুন্সেফের বেতন- 
ভোগিনী) প্নামজাঁদীশ অভিনেত্রী (কোকিলকন্ঠী বা ক্রীনেটকষ্ঠী) 
রঙ্গমঞ্চে গান গেয়ে বা অভিনয় করে সে রকম মনোরঞ্জন কণ্তে সক্ষম হন 
না,--একথা৷ আমি তামা-তুলসী-গর্গাজল স্পর্শ করে ঝ্ল্তে প্রস্তুত আছি! 
কেউ রাগ করেন তো ঘরের ভাত বেশী করে খাবেন! 
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আমার মার কিন্তু সব চেয়ে ভাল লেগেছিল--লবকুশের রামায়ণ 

গান-- 
“গাও বীণা গাও রে।” 
গাও ইন্দ্রনে, ক্ষীরোদতীরে। 
অনস্তশরনে, অনন্তনীরে ) 
গাঁও বীণা গাঁও রে।” 

আর সেই কুশলবের--“লব”* সেজেছিলেন__আাদার দেসো মামা। 
চেহারায় “তালপাতা? নেপাই” হ'লে কি হর-_গাজা বা গ্রাকদেটে বাবা 
বিশ্বনাথকে পর্যন্ত ছার মানালে কি হয়-দেসো মামা বে এমন মধুর 
গলার আওয়াজ--এত ঢমতকার গান সে যে গাইতে পারে--তা 
অন্ততঃ আমার, আমার নার এবং আম।র মাঁপীনাদের জানাছিল ন!। সে 
রাতে “লব” সেজে নেশাখোর দেষে। মাধার_-মামার মার কাছে খুব 
পসার বেড়ে গেল। মা তাঁকে আর একবার এ রামায়ণ গানটা গাইতে 
ঝলেছিলেন। দেদো মাথা শুধূ রামায়ণ গান কি,-লবকুশের যতগুলো 
গ্যুন সীতার বনব'ন নাটকে ছিল-স্কুর্তি করে মেয়েদের সাম্নে প্রাণভরে 
গেয়ে ফেল্লে। মাখুসী হয়ে দেসো মাঁনাকে একটা প্ট'যাকঘড়ি” কেনবার 
জন্তে পনেরোটা টাকা উপহার স্বরূপ প্রদান করেছিলেন। 

টাকা পাবার পরদিনই দেপো মামা নিজে রাখাবাজারে গিয়ে দেখে- 
শুনে পছন্দ করে “কুরভাইজার” একটি ওয়াচ কিনে তাতে কালো 
*কার” বেধে গলায় পরে একট! ছিটের দাট" গাদ্মে চড়িয়ে তার বুক 
পকেটে ঘড়ী রেখে বাবু সেজে দিনকতক খুব ঘুরে বেড়ালেন। পাঁচ সাত 
দিন পরে সথ মিটে গেল,-সেই পনেরে। টাক দামের সখের ট"যাকঘড়ীটি 
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দান্বমামা (লোকের মুখে শুন্লুম) মাত্র পাড়ে ন টাকার বিনিময়ে একজন 
প্রতিবেশীকে দাতব্যতা কঃরে একদিন খুব সমারোহে শ্টামবাজার 
“ফোটে” ( মাএ ) নেশার রাজস্থ্য় বজ্ঞ সম্পন্ন করেছিলেন। 
কলিকাতা সহরের দক্ষিণে “গড়ের মাঠে” যেমন ইংরাঁজরাজের 
“ফোর্ট ওইলিয়াম” নামে কেলী আছে,»_যেপানে গোলাগুলি কামান 
বন্দুক রক্ষিত আছে এবং সৈন্যরা অবস্থান করে শত্রর কবল থেকে 
নলিকাতা-অধিবাসীদের রক্ষা কচ্ছেন১_আমাদের বাল্যকালে উত্তর 
কলিকাতায় শ্যামপুকুরের বড মাঠটায় তেখ্নি একটী কোট ছিল। 
খেখানে গোলার” বদলে “গুলি” থাকৃতে।৬ সৈম্-মেপায়ের “বদলে__ 
এই অঞ্চলের যত “নামকাটা সেপায়ের দল” অর্থাৎ--ভাড়বয়াটে-_- 
নেশাখোন বাপেখেদানো- মায়ে তাড়ানো ছেলেরা বিরাজ কর্ত !” অতি 
পুরে!ণো ভাঙ্গ। বড় কোঠাবাড়ী,-কার তা জাঁনি না, বাড়ীর মালিক 
কে+ত! কারও জানবার আবশ্তক হয়নিঠ তবে,-আম যতদিন 
দেখেছি, ততদিন জানিঃ_ সে ফোটে” শুধু মেশাভ্যাং কণ্তই লোকেরা 
সেখানে যাতায়াত কণ্ত। হেন কুকন্ধ তবে জনশ্রুতি এই যে এই 
ফোর্টে বাংলা অভিধানে নেই-_য! সেগানে সম্পাদিত না হ'ত। বাড়ীটা 
বোধ হয় একশো! বছরের পুরোণো এবং আমার বিশ্বীস,--তৈণী হবার 
দিন থেকে যতদিন না ভূমিস্তাৎ হয়েছিল ততদিন পরাস্ত কখনে! 
একবাঁর চুনকাম বা মেরামত হয়নি। পনেরো ষোলটী ঘর-_দালান+ 
বারান্দা সবই ছিল, কিন্ত আমি যখন দেখেছিলুম তখন নীচের একটা 
ঘর ছাড়া আর কোনো ঘরের ছাঁদ ছিলনা । যে ঘরটা বাঁগোপযোগী 
ছিল--সেটা একটি *হল-( 77811) ঘরের মত। আডডা জমতো 
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সেইখানে । আভ.ডাধারীরা বাশের চাড়া দিয়ে সেটা বেশ মজবুৎ করে 
আপনাদের বাসোপযোগী করে রেখেছিল। বাঁড়ীটা ফোটেই 
উপযুক্ত বটে! মাঠের প্রা মাঝখান বরাবর অবস্থিত ছিল। 
আর একটা বিশেষত্ব ছিলঃ--সদর দরজা ছাড়া--টোকবাঁর বেরুবার 
*গুপ্ত* দূরক্পা ছিল তাঁর তিন চারটী। আড.ডাঘরটি বাড়ীর এমন 
জায়গার নির্বাচিত হয়েছিল যে, সদর দরজা দিয়ে হঠাৎ কোনো নতুন 
কেউ সে বাড়ীতে ঢুকে আড.ডাঘরটী খুজে বের কর্তে পার্ভনা,_বিষম 
গ্রোলক-ধাধায় পড়ে মেতে! | 

এই বাড়ীতে সদর দরজায় জিনিষ বেচতে এসে “বরফ ওল।” 
“খাবার ওলা” “চানাচুর-ঘুগ নিদানাওলা”-- প্রভৃতি নানা রকমের 
ফেরিওয়াল! বিনি পঙসয়ায় যেকত জিনিষ দিয়ে গেছে+-তার আর 
ইয়তা দেই। পুলিশের তাড়া পেয়ে একবার ঘদি কেউ ফোটের ভেতর 
ঢুকতে পার্ড_তা'কে ধরে কার ধাবার সাধ্য? নতুন ঝি বা নতুন 
চাকর আম-সন্দেশের বাঁ কমলালেবুর বা পুজোর তত্ব নিয়ে ঠিকান। 
লেখ! চিরকুট কাগজ দেখিয়ে বাঁড়ীর সন্ধান কণ্ভে কণ্ভে এই ফোটের 
হুদদোয় এসে পড়লে» _তত্বের সমুদয় জিনিষ বাজেয়াপ্ত হ'ত । 

দেদোসামার সঙ্গে একদিন বিকেল বেলা-_-এ হেন “ফোটে” বেড়াতে 
গিছ লুম। সেই ভাঙ্গা বাড়ীটার ভেতর ঢুকতেই ভয়ে প্রাণটা (যন 
আঁতকে উঠলো । তখনে। শুর্ধ্যদেব অন্তাচলে গমন করে নি__বাইরে 
বেশ রদ্ুর আছে। কিচ্ছু সেফোটের তর আলোক প্রবেশ যেন 
নিষিদ্ধ ।' কতকগুলে! ভাঙ্গা ঘরের ভেতর দিয়ে--একে বেঁকে-_ হোঁচট 
খেতে খেতে--আভডড়া ঘরের সামনে পৌছুতেই-একটা বিকট 
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ছুর্গন্ধে যেন অন্নপ্রাসনের ভাত উঠে যাবার উপক্রম হ'ল। মনে 
কলপুম কোথাও বুঝি ইছ্বর পচেছে। পকেটে একথান। এসেন্সমাখা 
রুমাল ছিল--সেইটে বের করে নাকে চাঁপা দিলুম। দেসোমাম! 
আমাকে হাস্তে হানতে বল্লে--“এর মধ্যে তোর এত গন্ধ লাগলে-_- 
তুই ফোটে সব দেখবি শুনবি কি করে ? চল--তোকে বাড়ী রেখে 
আসি।” আমি মহা অপ্রস্ততে পড়ে গেলুম। মরিয়া হোয়ে ফোটের 
ভেতর ঢুকেছি--আভ্যন্তরিণ ব্যাপার না দেখে বাড়ী ফিরে যাব স্বর্গের 
দ্বারে এত কষ্ট করে এপে_্বর্গ না দেখে ফিরে যাঁওয়। কি বুদ্ধিমানের 
কাঁজ? মামাকে বলুমসে কি মামা? একবার নাকে গন্ধমাথ। 
রুমালখান1 ধরেছি বলে--মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল? আচ্ছা--এই 
ন। হয় রুমাল পকেটে রাখলুম-চল কোথায় বাবে !” 

“ই)--এই তো চাই! এই তো বেটাছেলের কাজ!” বলেই 
মাম! আমান হাত ধরে--একটা ভেজাঁন দরজ। খুলে- অন্ধকার দম:চ্ছনর 
ঘরের ভেতর ঢুকৃলেন। বাপরে বাপ! সেকি ছ্র্গন্ধ? ঠিক যেন 
মড়। গোড়ান হচ্ছে। দরজ| জানাল। চাদ্দিকে বন্ধ। ঘরের ভেতর 
কারও সাড়াশব্ধ নেই--অথচ দশ-বারোজন লোক পেখানে আছে। 
আমি বাঁরকতক “উকি” তুলে-আবার রুমালখান! বার করে নাকে 
চেপে ধ্রুম। দেসোমাম। বল্লে-__“এই তাকিয়াটাম়্ ঠেদ্‌ দিয়ে বোস্‌ 
খোকা-_আমি ততক্ষণ একটু মৌজ করে নিই।” সময় হয়েছে_-বলেই 
মামা একদিকে সরে গেলেন। 

আমি এই ছেঁড়া সতরঞ্রির উপর বসে পোড়লুম। মামা তাকিয়াটা 
আমার কাছে সরিয়ে দিয়েছিল--মন্ধকারে তার “ম্বরূপ” ভাল করে 
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তখন দেখতে পাইনি কিন্তু স্পর্শে বুঝলুম-_সেটা একটি *অড় বিহীন” 
€তেলচিটুচিটে অতি ময়লা ছোটো-খাটে! পাশবালিশ। হত দিতেই 
হাতময় তেল আর ময়লা লেগে আঙ্গুলগুলো নোংরা হয়ে গেল। দেসো- 
মামা আমাকে বসিয়ে রেখে হাত তিনেক তফাতে গিয়ে “কাঁং” হয়ে 
শুয়ে পড়লো | ঠিক এই ভাঁবেই কাৎ হয়ে অনেকে শুয়ে আছেন দেখলুম। 
সকলেরই মাথায় শিয়রে এক একটি আলে! জল্ছে--আর এক একজন 
লোক প্রত্যেকের মাথার শিয়রে বসে কি কচ্ছে-_ঠিক বুঝতে পানুম না। 
দেসোমামা কাৎ হয়ে একটা ছোট্র বালিশ ( আশাভুড়েব ছেলেরা যে রকম 
বালিশ মাথায় দিয়ে শোয় ঠিক সেই রকম) মাথানন দিয়ে তো শুষে 
পড়লেন। একটা লু্গিপরা মুসলমান্‌ একটা ছোটদের খেল্না উপযোগ 
হুকো) তাতে লম্বা নল লাগানে! নিয়ে এসে দেলোমামার শিয়রে বোঁস্লো। 
মাম নলটী মুখে করে যেই শুলেন_-আর সেই মির! সাহেব একটা সাণ 
পাতা থেকে কালে! পকাইয়ের” মত কি জিনিষ লম্বা লোহার ছড়ি দিয়ে 
তুলে নিয়ে দেই ছোট “হুকোটার নলের” মাথায় “ছিন্দ্িতে” লাগি 
পেটাকে পিদীমের আগুনে ছুয়ে দিতেই দেসোমামা শো শো করে 
টান্তে লাগলো | বাপরে বাপ-সে কি ভীষণ টান। খানিক্ষণ পরেই 
সেখানটা এমন ধুমাচ্ছন্ন হ'ল--যে সেখানে সেই মুসলমান বা দেসোমাদা 
কাকেও আর দেখতে পাওয়। গেল না। সেই ধৌত! থেকেই এই 
চিম্শে মড়াপোড়ার গন্ধ বেরুচ্ছিল। 

যতগুলি লোক সেখানে গুয়েছিলেন_-উারা সকলেই প্র বিকট 
ধূমপানে রত ছিলেন। আমি মিনিটখানেক 'পরই তাড়াতাড়ী দরজা! খুলে 
ধর থেকে বেরুতেই--ঘর শুদ্ধ লোক এক সঙ্গে চীৎকার করে বলে 
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উঠলো--“কে--রে শালা--বদমায়েস আমাদের সর্বনাশ কর্লে__মার্‌ 
শালাকে--”! একজন তাঁড়াতাড়ী ঘরের দ্ররজা বন্ধ করে বাইরে 
আমার কাছে এসে বল্লে--“কে হে ভুমি?” আমি ভয়ে ভয়ে বলুম 
-_-*আজ্ঞে আমি দেসোমামার সঙ্গে এসেছি ।« 

সেলোকট! বিকৃত মুখখানা আরও বিকট করে বল্লে-_-“দেসো- 
মামার সঙ্গে এসেছি-তবে তো একবারে রাজা করে দিয়েছে । এত 
গুলে! লোকের সর্বনাশ করলে তার খেসারেৎ দেবে বল্তে পার ?” 

আমি। আজ্রে-কি করেছি গশাই ? 

লোকটা! সে রকম রল্ষপ্রে মুখ ভেংচে মারমুখী হয়ে বল্লে--“কি 
করেছি মশাই ? “চু” খেয়ে এসেছ--ণচওু” খাও শুয়ে থাক, নর চলে 
যাও। ফস্‌ করে দৌরটা খুলে দিয়ে সব ম|টী করে দিলে, আবার 
বল্ছ__পকি করেছি মশাই |” 

এতক্ষণে বুঝলুম দেসোমাগ! প্রভৃতি মহাপুরুষের! দোর জানালা বন্ধ 
করে “চু” খাচ্ছেন। শুধু তাই নয় “চু” থেতে আরম্ত করলে হুর্যোর 
আলো! এবং বাতাসের সঙ্গে সম্বন্ধ একেবারে নিষিদ্ধ। অজ্ঞানতঃ একটা 
অপরাধ করে ফেলেছি, তার আর উপায় কি? অতি কাতর শ্বরে 
তাকে বুম ণআজ্ছে না জেনে শুনে হঠাৎ একটা অন্তায় করে 
ফেলেছি মাঁপ করুন!” লোকটা অভ্ভুত জীব। সেই যে মেজাজ 
রুষ্ম করে ঘর থেকে বেড়িয়েছেন সে মেজাজ আর কিছুতেই ঠাণ্ডা! 
হতে চায় না। আমার কাতরতায় তাঁর মেজাজ নরম হওয়। চুলোয় 
যাক উত্তরোত্তর আরও গরম হয়ে উঠ্‌লো। তিনি সেই রকম মুখে 
বল্লেন__দ্মাপ করুন মশাই! মাপ অমূনি কর্লেই হ'ল! বার গণ্ডা 
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পয়মার নেশা আমার মাটী করে দিয়ে এক কথায় মাপ করুন মশাই 
প্বলূলেই আমার চতুর্ব্র্গ লাভ হ'ল আরকি? ঝড়াক করে একটা 
টাকা ফেলে দিতে পাত্তে__বুঝহুম ভদ্রলোকের ছেলে_-” 

লো'কট! কথার মাত্রা চড়িয়ে আরও কি কি জানি আমাঁকে বলতে 
যাচ্ছিল। আমি বুঝলুম বেচাঁরার বারো গণ্ডা পয়সা আমার দরুন 
লোকসান হইরাছে-__কিছুতেই সে আমাকে ক্ষমা কর্তে প্রস্তত নয়। 
আরম পকেট থেকে বাঁ করে একটা টাকা নের করে তাঁর হাতে দিয়ে 
বলুম--পএই নিন্‌ নশাই-আপনার লোকদান করেছি এই তার দণ্ড 
দিচ্ছি-_” 

দুর্ভিক্ষ পীড়িত--বহুদিন যাবৎ অনাহারী ব্যন্ি যেমন সন্মুখ অন্- 
ব্যঞ্জন দেখলে মানন্দে আবন্ম্ারা হয়ে ভার প্রতি ধেয়ে যায়- সেই রকম 
সেই নেশাশোর লোকটা টাকটা আমার হাতে দেখে একেবারে 
ঝড়ের মত আমার ঘাড়ের গওপোর «মে পড়লে। এবং টিলে ছে। মারার 
মত টাকাটি আমার হাত থেকে ছে মেরে নিরে-_একবাদে দেখ।ন 
থেকে অস্তদ্ধীন । 

তার ব্যাপার দেখে আমি অবাক্‌ হ+য়ে সেখানে দীড়িরে রইলুম। 
থানিকক্ষণ পরে আড় ডাঁঘরের দোর জানালা সব খুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বিষাক্ত হাঁওয়া যেন সেই ঘর থেকে বেরিয়ে “ফোট” বাড়াটা 
একেবারে শ্বশানের মত “মামোনিত* করে দিল। জনকতক লোক 
সেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দেসোমামা আর বেরোয় না। আমি 
সেইথানেই দাড়িয়ে আছি। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ফোটে তখন 
রীতিমত অস্ককাঁর। ঘরের বাইরে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাব ছি--দেসো- 
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মামা বেরুলে হয়। বাঁড়ী ফিরে প্রাণটা বাঁচাই।” সাহস করে 
চৌকাটের ধারে এসে দেখি--দেসোমামা যেখানে শুয়েছিলেন_-সেই- 
খানেই চক্ষু বুঁজে শুয়ে আছেন-_নীরব- মুখে কথাটা নেই! একজন 
ৰুড়োগোছের লোক আভাঘরের “পাট” কর্তে ব্যস্ত; আমার দিকে 
দৃষ্টিপান কর্ণার তার ফুরন্মুৎ নেই। 

দেওয়ালে একট! ([71085এর ডবল পোল্তের ) ওয়াললাম্প ছিল 
--লোঁকটা প্রথমে তার চিম্নীটা নিজের পরনের অতি ময়লা, তেল 
ধরা কাপড়ের কৌচার সাহায্যে সাফ, করা চুলোয় যাক--আরও যেন 
ময়ল। কলে । বা হোক--মালো। জাল! হ'লে--একটা মুড়ো ঝীটা। নিয়ে 
_সেই পশতবর্ষের ”_-“শত ছিদ্র”--“শ তমণ-ধুলা-পরিপুর্ষিত” সতনঞ্চি 
খানাকে প্রাণপণ যত্তে এধান্র থেকে ওনার পধ্যস্ত ঝাঁট দিতে সুরু কর্লে। 
বাটার চোটে--নমস্ত ঘরটা ধুলোয় যেন “ধুমচ্ছরের" মত হয়ে গেল। 
আমি নাকে রুনাল শিয়ে-চৌকাটের বাইরে অপিম ধৈধ্য সহকারে 
দাড়িয়ে সমস্ত ব্যাপার দেখছি । কঃ কি রকম যে হচ্ছে--তা আর 
বল্বার কথা ন্য়_-তবু মজা দেখবার কৌতুহল এমন প্রবল হয়ে উঠেছে 
যে, কোন রকম কষ্ট আর গ্রাহই কচ্ছি না। ”চওু পান পর্ব” শেষ হবার 
পরও দেলোমাম। প্রমুখ জনতিনেক প্রাণী সেখানে--সে ভাবে--সে রকম 
“কাৎ» হয়ে চক্ষু মুদে শুয়ে আছেন-_সবাই নড়ন-চড়ন রহিত। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয়-তীর। আর ইহলোকে নাই। ঘর ঝাঁট দেবার বহর 
দেখে মনে হ'ল--এইবার তারা শয্যাত্যাগ করে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আস্বেন--কারপ যে রকম ধুলা উড়ছে তাতে বাইরে দাড়িয়ে আমারই 
দম বন্ধ হবার জোগাড়--ঘরের ভেতোর তে। কথাই নেই । সেই অবস্থায় 
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সেই ঘরে নিব্বিকার হয়ে এই কয়টা প্রাণী কেমন করে নিদ্রান্খ উপভোগ 
কচ্ছেন_আমি তো কিছুতেই ভেবে ঠিক কর্তে পান্ুম না। নিশ্চয়ই 
এরা মহাযোগী সিদ্ধ পুরুষ। | 

ঘর ঝাঁট দেওয়া শেষ হ'ল--লে।কটা একটা জলপূর্ণ মাটার ভার নিয়ে 
(বোধ হয় তাতে গঙ্গাজল ছিল ) ঘরের চাদ্দিকে--বিশেষতঃ চৌকাটে 
পছড়।” দিতে আরস্ত করুলে। তগন দারুন গ্রীষ্মকাল, বৈশেখ মাসের 
শেষ__তীষণ গরমে লোকের প্রাণ *টা-টা* কচ্ছে। এই গঙ্গা্গলের 
ছিটে সেই সুষুপ্ত প্রাণী তিনটার গায়ে লাগবা-মাত্রই তাঁরা তড়াক্‌ করে 
এক সঙ্গে লাফিয়ে উঠে সেই নিরীহ ব্যক্তিটীকে একযোগে আক্রমণ করে-_ 
সঙ্গে সঙ্গে কিল্-চড়-লাখি ঘা-কতক দিয়ে বল্লে--শালা--ঘোষজা মশাই 
--সবাইকে একেবারে গঙ্গায় ডুবিয়ে মার্লে ?--শাতে সব মারা যাচ্ছি 
_এই ভাবে আরম্ভ করে অভিধান বজ্জিত অনেক বাক্য তার প্রতি 
প্রয়োগ করে-বে যার অধিরুত স্থানে গিয়ে বস্লেন। আমি মণে 
কলুম-_আবার বুঝি তীরা শৃষ্যা নেবেন। আম তাড়াতড়ী ঘবের ভেতর 
ঢুকে দেদোমানার কাছে গিয়ে ডাকৃলুম-__“রাত্রি হ'চ্ছে-দেসোমামা- 
চল-_?* মাম! চক্ষু বুদ্দে বসেছিলেন--একবার ক্ষণিকের জন্য ঢুলু টু 
নয়ন যুগল বিক্ষারিত করে বল্লেন--“তুই-_তুই-_-এখনও রয়েছিন্‌? 
আমি বলি তুই বাড়ী--» বলেই মাম! বসে বনেই চক্ষু বুজলেন 
-_তাঁহার মুখের কথা মুখেই মিলিয়ে গেল। 
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সেই নিদীহ লোকটা অর্থাৎ “ঘোষজ।” বেচারা মার ধোর গালাগালি 
খেয়েও নির্ধবিকার হয়ে কলের পুভুলের মত ঘরের কাজ সারতে 
লাগলো) মুখে তার কথাটি নেই। আমি দেসোমামীর অবস্থা 
দেখে ক্রমে ভীত এবং চিস্তাব্িত হ'য়ে পোড়লুন ৷ রাত্রি হয়ে যাচ্ছে_- 
ম1 হয়তো! যাচ্ছেতাই কর্কেন-_-তবে ভরসার মধ্যে এই+_দেসোমামা 
মাকে বলে এসেছেন--“ছোড়.দি+-খোকাঁকে নিয়ে একটু এ বাড়ী 
ও বাড়ী বেড়িয়ে আসি। এমন চাদের মত ভাগ্নে আমার--একেবারে 
যাকে বলে রাজপুতত,র- বাদশা পুত্র ! পাচ শালাকে দেখাব না! 
মা বিশেষ করে কেবল বলে দিয়েছিলেন--পদেখিদ্‌ ভাই কোথাও 
কিছু খেতে টেতে দিনসনি*__ 

দেসোমামা--দেড়হাত জিব বার ক'রে দাত কেটে ঝল্লেন__ 
“বাধামাধব-_ছোড়দি-_বাঁগবাজারের কোন শালার বেটার শালাকে 


১৬৪ আত্মারামের কাহিনী 


বিশ্বান করি? এমন টুকৃটুকে ভাগ্নেটি আবার দেখে হিংসেতে কোন্‌ 
শালা আমার ওপোর শত্রুতা করে বিষ খাইয়ে দেবেঃ ত1 কি আর 
জানিনা ?”--বলেই সমগ্র বাগবাজার নিবাসী ভদ্রলোকদের অকারণ 
চোদ্দপুরুষাস্ত কর্তে সুরু কল্লেন। ঘা দেসোমামার রকম সকম দেখে 
কথা বার্ড! শুনে শুধু হাসল্নে, কোনো কথা বল্লেন না। আমাকে 
বেড়াতে যাবার অনুমতি দিয়ে বারবার সাবধান করে দিলেন । 

ল্তরাং মার কাছ থেকে বেড়াতে যাবার অনুমতি নিয়ে এসেছি 
বলে-মনে একটু ভরসা ছিল। দেসোমামা! ঝিমুতে লাগলেন__ 
আমি সেই অবসরে ঘরের চাদ্দিক ভাল করে পধ্যবেক্ষণ করে 
নিলুম । “ফোটে” সেই আডডা ঘরটি যথার্থই কল্কেতার সবে 
একটা দেখবার জিনিষ! ঘোষজা ঘরে ধুনো! গঙ্গাজল দেওয়া শেষ 
করে, কোথা থেকে একগাছি বেলফুলের “গোড়ে” এনে দেওয়ালে 
টাঙ্গানো একখানি কালীঘাটে প্রীপ্তব্য--কালী মুস্তির পটের ফ্রেমের 
চাদিকে অতি ভক্ভিভরে যত্ব করে পরিয়ে দিয়ে সা্টাঙ্গে প্রণাম কল্পলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চক্ষু বুজে ভাবে গদগদ্ হয়ে--প্মা--মা-মা”- 
বলে বিকট সুরে মাকে ডেকে প্রণাম কল্লেন। দেসোমামার 
ভক্তিটা কিছু বেশী) তিনি গড় হয়ে মাঁথাটি ভূঁয়ে ঠেকিয়ে 
প্রায় দশমিনিট ধরে প্রনাম কর্তে লাগলেন। ঘরের চার্দিকে 
দেওয়াল-আলমারি,_-কতক গুলো আঁলমারির পাল্লা নেই, কোনোটার 
ফ্রেন নেই, আছে কেবল ভেতর দিকে সেল্ফ আটা । সেই 
সব আলমারির তাকে আডডাঁর ব্যবহার্য সমস্ত জিনিষ রক্ষিত। 
মদের বোতল, মদের শিশি। গাজার কল্কে--ছোট বড় নান। আকার 
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প্রকারের কাচের গেলাসও বিস্কুটের বাঝ্সতে তামাক টাকে, কয়লা, 
ঘরের দেওয়ালে ছোট ছোট পেরেকের গায়ে গজ! খাবার “সাপি” 
ছোট বড় হ'কো, তামাক, চু, গুলি খাবার নানারকমের নল! 
আর আছে উ'চুদিকে বড় বড় হুকে ঠাঙ্গানে। তেলপাকানো৷ বাশের 
ছোট বড় মাঝারি “সাইজের” লাঠি__ঠিক আবলুস কাঠের মত রং 
যার এক ঘায়ে বাঘ পর্য্যস্ত কাবু হয়ে পড়ে। ছু'চারখানা খাপে আটা! 
তলোয়।র, ছুটে! তিনটে টঙ্গি, একখানা ছোট হোঃ দেওয়ালের কোণে এ 
রকম হুকে দড়ি দিয়ে বাধা ঝুলছে ! একধারে সাত আট জোড়া নান।- 
রকমের ছোট বড় মুগ্ডরঃ জোড়া কতক লোহার 41)07১-0911” ( ডস্বল ) 
পাঁচ সাতটা লোহার গোল! রয়েছে দেখ লুম। চার পাঁচ জোড়া বায়াতবলা 
ছুটো গাকোয়াজ, একটা টেবিল হারমোনিয়াম, একটা পডোয়ার্কিন্‌ 
সনের” বকৃস, হারমোনিয়ম,--দেওয়ালে টাঙ্গানো খান কতক বেহালা, 
চার কোনে চারটে বড় তানপুরা»-ইত্যা'দি সঙ্গীতের আসবাবপত্র 
দেখে বুঝলুম্‌,_-“ফোর্ট” অধিকারীর! শুধু আবগারি প্রিয় নন্‌,-- 
গীত্বাগ্তেও তীদের যথেষ্ট অনুরাগ আছে। এ ছাড়া আরও একটা 
জিনিষ দেখে আড.ডাঁধারীদের মনে মনে বহু তারিফ না করে থাকৃতে 
পারুম না,_একধারে রন্ধনের উপযোগী পেতলের হাঁড়ি, তিজেলঃ 
লোহার কড়া, এবং চার পীচটা শিকেতে কতকগুলি নতুন হাড়ি 
ঘরের শোভা সম্পূর্ণ করার জন্ত “্ঝুলায়মান ব; বিরাজমান” শুধু ভাই 
নয় গোটা! ছ্বই *তোলা” উন্ুন ঘরের এক কোনে সযত্রে রক্ষিত সুতরাং 
“ফোটে” যে কি নেই,-তাতো। আমি ভেবে ঠিক কর্তে পারলুম 
না। সন্ধ্যার পরই “ফোর” আভ.ডাথর জমজমাট! এক এক করে 
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হরেক রকমের লোক আসতে সুরু কল্লে। আমার বয়িসী তের চৌদ্দ 
বছরের ছোকৃরা থেকে পঁয়ষট্টি বছরের বুড়ো পধ্যস্ত সে “ফোটে র" 
সেপাই বা! আড্ডাধারী। যে আসে সেই আমাকে দেখে আমার পরিচষ 
জিজ্ঞাসা করে। দেসোমাম! গম্ভীর হ'য়ে সবাইকে বলে--"আমার 
ভাগ্নে” একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক রসিকতা করে বল্লেন “নরানাং 
মাতুলত্রমঃ সুতরাং ওতো এই কচি বরসে এখানে আগে আসবে ।” 
যাঁহোক্‌ যুধূর্য্ে বাড়ীর দৌন্তুর সন্তান এবং বিধবার ওয়ারিশান 
বলে সকলেই আমাকে যথেই আদর যত্ব কর্তে সুরু করলেন: 
ক্রমে আমার ফোটের আডডাটি বেশ ভাল লাগতে লাগলো । কত 
রকমের “বোলচাল”--কত মরার কথাবার্তা, কত রসিকতা গুনলুম-_ 
খানিক পরে কিজানি কার আদেশে এক হাড় সন্দেশ নিয়ে সেই 
ঘোষক! মশাই-_-আমার সামনে এনে রাখলেন। একখানা নয়, এক 
বাটি নয়) এক ঠোক্জা নয়) একটা ছুটো। নয়,-একেবারে এক হ্থাড়, 
আড্ডায় যে যে স্থানে ছিলেন--সবাই একবাকো আমাকে বল্‌তে 
লাগলেন-_-“থাও-_বাবা খাও, লঙ্জ! কি ?” কেউ বল্লেন “আমি তোমার 
সম্পর্কে মামা হই--* কেউ বল্লেন__“তোমার মাতামহ আামার ক্লাসফ্রেণ্ড। 
কেউ বল্লেন--”তোমার মাকে কত কোলে পিঠে করে ঠাকুর দেখিয়ে 
্রনেছি 1৮ একটা অতি অর্বাচীন মাঝখান থেকে বলে উঠলে--“হরি- 
সাধন খুড়ে। (আমার স্বর্গীয় মতামহ) আর আঁমি একাধিক্রমে বাইশ 
বছর “?টুলী খেমটাটলির” ঘরে মদ খেয়ে আমোদ করিছি।” আভা 
শুদ্ধ লোক তাকে মারতে কেবল বাকী রেখেছিল। আমি তো 
বাভ্যাচ্যাক। খেয়ে গেলুম। প্রথমতঃ এরা কি আমায় রাক্ষস ন! 
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কি ঠাউরেছে যে এই কাচ] বয়সে আমি এক হীাড়া বাগবাজারের 
রসগোল্লা খেয়ে ফেলবো? সে সময় তামাক বা বাঁডদাই নেশা 
চল্ছিল,--বৈকাঁলে বা দিনের বেলায় উৎ্কট রকমের যা হবার 
হয়ে গেছে, সন্ধ্যে পর সেরকম কিছু আর কাকেও কর্তে দেখিনি) তবে 
তাঁদের মেজাজটী এমন খোলস। হ'ল কিসে_-যাঁর জন্তে তারা আমাকে 
এক “হাড়া রসগোল্লা” জলযেগ কর্তে বলেন ! 

দেসো মানার এতক্ষণে চৈতন্টোদয় হ'ল । তিশি বোধ হয় আমার 
মার কাছে তার প্রতিশ্রতির কথা প্ররণ করে ফেল্লেন। তাড়াতাড়ি 
আমার কাছ থেকে হাড়।টাকে একটু সরিয়ে দিয়ে বলে উঠলো 
“ই ই।করেন কি আপনারা আমার সোণার টাদ ভাগ্নেঃ কত 
বড় লোকের ছেলে হাকিমের ছেলে--তার ওপোর রাম বাড়,য্যের নাতি, 
কিশোরী মুখুষে;র নাৎনি হল--ওর মা আমার ছোড়দি।” 

সবাই হো হে। করে হেসে উঠলো? একজন বল্লে-__“দেসে মাম 
আজ একেবারে বেহেড্‌ হয়ে পড়েছে ;--দাঁও তো শালার সর্বাঙে 
এই ভিজে গামছাখান। জড়িয়ে-_» 

বোলবামীত্রই দেসোমামা--“বাবারে_ শালার! ব্রহ্মহত্যা কলে--” 
বলেই একেবারে আঁড ডাঁঘর থেকে টেনে দৌড়। 

বাইরে থেকে মামা হাকৃতে লাগলেন-+ণচলে আয় খোকা--শালা 
ছোটলোকদের আভা থেকে । ছ্যা-_ছ্যা-_ভদ্দরলোক “কেউ ফোর্টে” 
ঢোকে? বত শালা ছোটলোৌকের মরণ বইতে নয়! কোনে! 
শাল ভদ্দরলোক ওখানে আছে 1” 

বাইরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেসো! মাম! যত গল্জন ও গালিবর্ষণ কর্তে 
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থাকে,--ঘরের ভেতরে তত হাসির রোল বাড়তে থাকে । দেসোমামার 
এই রকম অতদ্রোচিত অকথ্য গালাঁগালিতে কেউ রাগ তো। করেন 
না, উপরন্ত সবাই বেশ মানন্দ উপভোগ করেন দেখলুম । যা হোক-_ 
বাইরে থেকে দেসোমাম! ঘরের ভেতরের সবাইকে গাল দেয় _ আর 
ঘরের ভেতর থেকে ছু'গাঁচজন দেসোমামাকে বাপাস্ত চৌদ্দপুরুষান্ত 
করেন। এই ভাবে খানিকক্ষণ বেশ মজ। হ'তে লাগলো! বিশ্থু জ্যাঠ' 
আমার কাছে এসে একটী পরিষ্কার বাঁটাতে চারটা রসগোল্লা নিয়ে 
আমার সামনে ধরে খুব আদর করে মেহ-ভরে আমার গায়ে- 
“মাথায় হাত বুলিয়ে আমাকে বল্লে--ণখাও তে দাদা আমি তোমার 
মার খুড়ো! হই১তুমি আমার নাতি”-আমি আদর করে দিচ্ছি-- 
থাও 1” মহা মুস্কিলে পড়ে গেল্ম আর কি! ভদ্রলোক, প্রবীণ 
লোক,--বৃদ্ধ লোকঃ-এমন আদর করে থেতে ঝল্ছে, কেমন করে 
কথা ঠেলি? বাস্তবিক আমি কিছুতেই না” বল্‌্তে পান্গুম না। 
অগত্যা একটা রসগোল্লা তুলে নিয়ে খেলুম ! 

“আরে--কোঁথাকার হেক্লা ছেলেরে তুই? এমন চমৎকার 
রসগোল। |” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি--বক্তা হ্বয়ং দ্েসোমামা--কখন এসে আমার 
পাশে জমী নিয়েছে দেখিনি । 

যাহোক ছুটো রসগোল্লা গেয়ে ফেল্লুম বটে, কিন্ত প্রাণে বড় 
ভয় হ'ল,--ম! টের পেলে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবেন! 

ঘরশুদ্ধ লৌক-_ছুমিনিটের মধ্যে হাড়াশুদ্ধ রসগোল্লা ময় রস পয 
নিঃশেষ করে ফেল্লে। 
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জলযোগ পর্ধ সমাধার পর দেসোমাম! হান্্োনিয়াম টেনে চক্ষু 
খুঁজে একখানি মধুর গান ধল্পেন, সে গান আমার আঞ্জও যেন কানে 
লেগে আছে !-- | 

মাম! শুধু মধুর কঠে__সবাইকে মুগ্ধ করেন নি, _নেশাখোর দেসো 
মামা! গানটা খুব ভাবের সঙ্গে গেয়েছিলেন--তাই বোধ হয় অত 
নিষ্টি লেগেছিল। 

মামার গানের সঙ্গে যদিও ক্লানেট। বেহালা, হার্মোনিয়ামের হর 
চলছিল;__কিস্ত সকল স্থুরকে ছাপিয়ে সেই মধুর কণ্ধ্বনি পল্লীবাসীর 
কানে মধুবর্ষণ কচ্ছিল! আডডায় তখন "গঞ্জিকা দলনে* সবাই 
উৎসাহান্বিত ) দেসোমামার গানে সবার সে উৎসাহ বেন চাঁরগুণ বেড়ে 
উঠলো! সবাই--“বেচে থাক্‌ বেট। দেসো--বেঁচে থাক্‌ রথ পর্যযস্ত !» 
কেউ বল্লে-__৭বেটা যেন কোকিল বাচ্চা” একজন বল্লে--পগা গা 
বেটা “কাল্নে খার* দৌত্বর-আর একট। গা-গোলাপ জলে ছক! 
মালঃ--এখুনি টিপ তৈরী করে খাইয়ে দিচ্ছি+-তোর চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার 
হয়ে যাবে ।” 

দেসোমাম! এ সব মিষ্ট-সন্বো ধনে চিরভ্যন্ত--বেশ বোঝা! গেল ! সুতরাং 
এতে তিলমাত্র বিচলিত ন| হয়ে পুনরায় গান ধল্লেন_- 

গান শেষ করে হান্মোনিয়ামটা হঠাৎ আমার দিকে ঠেলে দিয়ে 
দেসোমামা আমাকে বল্লেন--পতুই একটা গা খোকা--বলেই চক্ষু 
বুজে একটা পাকানে। বার্ডশাই ধরিয়ে গাজার কলকে ধরার কায়দায় 
ছ'হাতে দশ আঙ্গ,লে বাগিয়ে ধরে--শো-শে! করে টানতে লাগলেন-- 
যে ছু'চার টানে সেই তিন ইঞ্চি লম্বা! বার্ডমাইট। নিঃশেষ হবার উপক্রম। 
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দ্বেসোমামা এক মুখ ধোয়! ছেড়ে আবাঁর বল্লেন--প্গাঁরে খোঁকা-_ 
শীগগির গেয়ে নে-এখনি বাড়ী যেতে হবে। ছোড়দি তোকে অনর্থ 
কর্কে--এমন রাগী নয়__হ'হু জানিস তো?” 

আমি গাইব কি? দেসোমামার হঠাৎ একি খেয়াল হ'ল আবার ! 
আমাকে নীরব দেখে-_দবাই আরম্ভ কর্লে--পগাও-গাও- তোমার 
মুখ দেখেই বুঝতে পাচ্ছি-_তুমি বেশ গাইতে পার।” 

আমি অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বশ্নুম-_“আমি গাইতে জানিনা মশাই ।” 

একজন বল্লেন_্তা কি হয়? মুখুয্যে বংশের দৌত্তুর সন্তান_ 
বাগবাজারে মামা বাড়ী-বাদ্ররবাগানে বাঁপের বাড়ী-তুমি গাইতে 
জান না--এও কি সত্য কথা ?” 

দেসোমামা! মহা রাগত হয়ে বল্লেন_-“কেমন ভদ্রলোকের ছেলে-রে 
তুই-_ভদ্রলোকদের মান রাখতে জানিস্‌ না? চু করে একখান। গেয়ে 
ফেল্না। বড় মুখ করে আমার ভাগ্নে বলে পরিচয় দিয়ে তোকে 
এনেছি_-” 

বিন্থু জ্যাঠা বল্পেন_-পতুই থাম দেসো-_-ছেলেমানষ__ভড়,কে 
যাবে 1--এ গাইছে--” 

কি করি?--না গাইলে তো ছাড়ান্‌ নেই। একখান! গেয়ে 
ফেলুম 1 এ 

প্যদদি সাঁরাঁটী জীবন, কীদাবে এমন, 
(তবে) প্রাণমন কেন হরেছিলে। 
যদি নিরবধি আঁধারে, ত্যজিবে আমারে 
(কেন) আশার প্রদীপ জেলেছিলে ॥ 
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যদ্দি, বিরহের বিষে; পোড়াইবে শেষে, 

কেন, প্রেমন্ত্ধা প্রাণে বরষিলে 

যব্দি, পায়ে ঠেলে চলে, যাবে অহেলে, 

কেন, ভালবেসে বুকে ধরেছিলে ॥” 

কোন রকম ঘাড় নিচু করে গান গেয়েই__তাড়াতাড়ি উঠে 

পড়লুম। ঘরে দেখি লোক ধরে না । ভেবেছিলুম--গান শুনে সবাই 
হান্বেন। বুঝলুম-_সকলে যথার্থই খুমী হয়েছেন এবং এত তারিপ 
কর্তে আরম্ভ করেছেন_যে, বাস্তবিক সে প্তাঁরিপ বাঁহবা1”-.. 
ইত্যাদির জালায় আমার প্রাণান্ত হবার উপক্রম ৷ দেসোমাম] আধ- 
পোড়া চুরুটটা আমার হাতে দিয়ে ফুভ্তিতে বলে উঠ.লে'--“কোসে 
মারে দম বাপধন।” 
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মাস ছুই মামার বাড়ীতে বসবাস করে আমি এই বারো তেরো বছর 
বয়সেই দস্তর মত সকল বিষয়ে বেশ প্নায়েক” হয়ে উঠলুম। 
তামাক চুরুট; সিদ্ধিতে আমি বিশেষ পরিপক্কতা লাভ করেছিলুম। 
প্রত্যহ “আখড়ায়” গিয়ে গাঁ বাজনা অভ্যান কর্তুম। কতরকমের 
ইয়ারকি রসিকতার কথা যেগে বয়সেই শিখেছিলুন তা বলবার নয়। 
আমার কথা সুনে সকলেই বল্‌তো--“উঃ- এইটুকু ছেলের কথায় যেন 
ক্ষুরের ধার।” চুল ছ'টা টেরি কাটার বাহারে চেহারায় বেশ একটু 
নতুনত্ব হয়েছে স্পই বুঝ তে পানুম। 

বোশেখ মাসের শেযাশেষী মার সঙ্গে বাঁছুরবগানের বাড়ীতে ফিরে 
এলুম। আমার বৈমাত্রেয় ভশ্মী “্নলিনীর” বিবাছ। সুতরাং মামার 
বাড়ীর বিষয় আশয়ের পাকা রকম কিছু ব্যবস্থা না করেই বাধ্য ছুয়ে মাকে 
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চলে আসতে হ'ল। এবার বাঁড়ীতে এসে আমার খাতিরট! ছেলেমহলে 
যেন কিছু বেশী রকমের দেখ-লুম। দাঁদাবাবু আমাকে দেখে খাঁনিক্ষণ 
আমার পিকে চেগ্নে মুচকে হেসে বল্লেন--“বাঠ দিব্ট চেহারা হয়েছে 
তো! টান্তে টুন্তে শিখিছিন্‌?” ঠাকুম! সেখানে উপস্থিত ছিলেন $. 
ঠাকুদ্দার কথা শুনে বল্লেন--“শিখবে বইকি ! কেমন লোকের নাতি !* 

নলিনীর বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়েছে, সপ্তাহ খানেক মাত্র বাঁকী। 
পাত্রটির বাপ মানেই; পাত্রের কাঁক। নিঃসন্তান তিনিই অডিভাঁবক। 
পরিচয় বিশেষ কিছু তখন শুনিনি। বিবাহের তিনচার দিন পূর্বের 
খ্ুন্লুমঃ নলিনীর বিবাহ আপাতত স্থগিত রাখতে হবে। বাবা 
সকালবেলা গম্ভীর মুখে বৈঠকখানায় বনে আছেন। আমি এক পাশে 
বসে পস্ডুছি। সেদিনট] ছিল রবিবার । হুঠাঁৎ দাদাবাবু ঘরের ভিতর 
এসে উপস্থিত হ'লেন। বাব! যেমন খাড় হেট করে বসেছিলেন, সেই 
রকম বসেই রইলেন। 

দাদাবাবু একটা তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে কথা আরম্ভ কর্লেন-- 
“কিছু সাব্যস্ত করুলে ?” ্‌ 

বাব! বল্লেন_-“না। এখনও কিছু সাব্যস্ত কর্তে পারিনি !” 
“পরস্ত গায়ে হলুদ । এখনও যদি নাব্যন্ত না করবে তাহলে কর্বেবে কবে 1 

“আপনি যা অনুমতি কর্ষেন--আপনি যে রকম সাব্যস্ত কর্ষেন, 
সেই রকমই হবে ।” 

"আমি সাব্যস্ত তো গোড়া থেকেই করেছি-_নতুন করে আর কি 
কর্ধ। আমি এক পয়সাও দিতে পার্ব ন1। প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ 
টাকা আমার দেনা । সিরাজগঞ্জের 42909)র ম্যাকৃফার্সন সাহেব-- 
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শুনেছি নাকি-_-আমার পঞ্চাশ হাজার টাকার গোলমাল করেছে । বড় 
সাহেব বলে--আগে টাকাটা 1001091% দিয়ে তারপর তদ্বির করো। 
এই পঞ্চাশ হাজার টাকার এক টাঁকাঁও জোগাড় হয়নি, এ অবস্থায় 
তোমার মেয়ের বিয়েতে আবার পাঁচ সাত হাজার টাকা কোথা থেকে 
বের করি?” 

এমন সময় মেজ কাকা সকাল বেলাতেই একগাল পান চিবুতে 
চিবুতে ঘরে এসে ঢুকলেন। চক্ষু ছুটি রাঙ্গ। করমচাঁর মতঃ মুখখানা লাল 
টুকৃটুক্‌ কচ্ছে, গা দিয়ে উৎকট গন্ধ বেরুচ্ছে, এসে বস্লেন আমার গ! 
খেপে, দাদীবাবু এবং আমার বাবার কাছ থেকে দেড়হাত তফাতে | কথ- 
বার্ত।র মাঝখানে তিনি নিজের মুকর্ষিয়ানা চালে বলে ফেল্গেন- 
«এ নিয়ে আর মাথ। ঘামাবার দরকার কি? সরকার মশাইকে দিয়ে 
একখান। চিঠি পাঠিয়ে দাও বড়দা--অনিনার্ধ্য কারণে বিবাহ আপাত; 
বন্ধ। ব্যাস সোজা কথ1।” মেজ কাকার কথা কেউ কোনে 
উত্তর দিলেন না। দাদাবাবু একটু বিরক্ত হয়েই বল্লেন-_-“তুনি বে 
কেনো কথাই কইছ না গনেশ! ছি কর্ষধে বল।" বাবা বল্লেন 
“এতদূর এগিয়ে হঠাৎ বিষ্েটা বন্ধ কর| কি ভাল হবে? আমি যি 
কোন রকমে টাকা যোগাড় কর্তে পারি !” 

দাদাবাবু বল্পেন_-“তোমার মার হাতেও তো একটি কপর্দক 
নেই শুন্লুম_-” 

মেজকাক একটু রক্ষম্বরে বল্লেন--”আর থাকলে ও-__বড়দাঁর জন্থে 
প্রত্যেক বার মা কেন টাঁকা বার কর্ধে ? এতে! বড় আবদার কম নয় ! 
বাবা অপরাধীর মত চুপ করে রইলেন দেখতে দেখতে অন্যান্য 
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কাকা৭1 আমার বৈমাত্রেয় ভায়ের একে একে এসে ঘরের ভেতর জে'কে 
বদলেন। বাবাকে যেন সপ্তরথীতে ঘেরে ফেব্ল | ব্বাবাঁকে নীরব দেখে 
দাদাবাবু বল্লেন_-.“তোমার হাতে কত টাকা মজবুত আছে শুনি” 

বাবা মুখ তুলে চেয়ে বল্লেন_-“আমার হাতে কোথা থেকে থাকৃৰে 
বলুন? যা ছুশো একশো ব্যাঙ্কে আছে তাতে তো আর মেয়ের বিয়ে 
হ'তে পারে না” 

মে্রকাকা একটু মুচকে হেসে বল্লেন_-প্বাবার কথাটা বুঝতে 
পারলে না ঝড়দা ? তোমার হাতে, মানে, বড় বৌদির হাতে-_» 

“এক পয়সাও নেই |” 

বলেই বাবা জানালার পানে শৃন্যদৃষ্টিতে চেয়ে কি জানি ভাবতে 
লাগলেন। 

সেজকাকা ( কমল চন্দ্র) ঘরে ঢুকে পধ্যন্ত কোন কথা কন্নি! 
হঠাৎ তিনি মেজক।কার দিকে চেয়ে বল্লেন-পতুমি যেমন মুক্ষু সেজদা 
তাই বড়দাকে জিজ্ঞাসা কচ্ছ_-বড় বৌদির হাতে টাক] আছে কি না! 
বড় বৌদি হাতে তে।সব। দেই তে! হ'ল 90651 0211৮ 

বাব। একটু খিরক্ত হয়ে মেজকাকার দিকে মুখ ফিরিন্ে বল্লেন 
“গুরুজনের সামনে একটু সং্যত হয়ে কথা ঝলতে শেখো কমল-_” 

খুব চড়ে উঠে দেজকাকা বাবার কথায় বাধা দিয়া বল্লেন_“ত্য 
কথা বলব তার আর সংযত অপংযত কি? বড়বৌদির হাতে টাকা 
নেই তুমি বল.তে চাও ?” 

বাবা ধীরভাবে বল্লেন--”কিনে বুঝলে তুমি ?” 

মেজকাঁকা বল্লেন--*ও এক! বুঝবে কেন? সবাই তা বুঝেছে। 
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তোমার এই সব পম! মরা” কচি কচি ছেলেরা পর্যন্ত জাঁনে-_তাদের 
বাপের যা! কিছু নগদ/টাকাকড়ি সবই তাদের বিমাঁতাঁর আয়ন্তে--৮। 

মেজকাকার কথ শুনে বৈমাত্র ভায়ের! সবাই মুচ.কে মুচকে হাস্তে 
লাগ্ল। 

বাঁবা বিশেষ প্রতিবাদ না করে শুধু বল্লেন--"্সবাই যি জোর 
করে বল, তাহলে আমি নাচার। কিস্ব আমি বল.ছি--“পকলের 
এ ধারনা অত্যন্ত ভুল ।” 

সেঞ্জকাক! বিন্জরীপের হাসি হেমে মেজকাঁকার দিকে চেয়ে বলতে 
আরস্ত কর্লেন_-“আমাদের আগা-গোড়া সবই ভুগ» সবই মিখো ! 
বাগবাজারে অনপূর্ণা পুজো ছ*চাঁর হাজার টাকা এক রানে খরচ করে 
_ ধমধাম লাগিয়ে দেশশুদ্ধ লোকজনকে নেমন্তন্ন করে খাঁওয়ানো। 
যাত্রা, থিয়েটার নাচ গন ইত্যাদি--এই সমস্তই ভুল ।” 

দাদাবাবু চক্ষু বুজে তাকিয়! ঠেস শিয়ে এতক্ষণ নীরব হয়ে গুড়গুড়িল 
নলে মুখ দিনে আরামে “তাত্রক্কুট সেবন” কচ্ছিলেন। গেজকাকার 
কথায় একটু যেন উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লেন-_-“হুমি টুপ কর কমল! 
বাগবাজারে কি হয়েছে না হয়েছে, সেখোজে আমাদের কোন দরকার 
নেই ।” বলেই বাবার দিকে চেন্সে আবার মাঁরস্ত কল্লেন_-“তুমি আমার 
বড় ছেলেঃ লেখাপড়। যথেষ্ট শিখেছ, হাকিমি কর, বুদ্ধিশুদ্ধি যেই আছে 
--একথা দশে ধর্ম্টে সবাই বলে। কিন্তু শুনে আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম 
আমি-যে আমার ছেলে হয়েঃ আমরা বর্তমান থাকৃতে--তুমি 
কি হিসেবে এই বুড়ো বয়সে শ্বশুর ব্‌ড়ীতে ছু'পাঁচ হাজার টক! খরচ 
দিয়ে ধূমধাম করে অন্পুর্ণ! পুজো করেছ? টাক! খরচ করে পৈতৃক 
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ভিটেতে বাপ, মা, ছেলেমেয়ে ভাই, বোন, আত্ম-কুটুম্ব নিয়ে আমোদ 
করলে কি নাম হোতো! না? না তাতে আনন্দ হ'ত না? ছিঃ তুমিযে 
এট! একেবারে “বে-হেড” হ'তে পাঁর তা আমি শ্বটপ্রও ভাবিনি” 

ঠাকুদ্দার কথ! শুনে বাবার মুখখানি যেন সাদা হ'য়ে গেল। চোক্‌ 
ছুটী তার ছল-ছল কর্তে লাগলো । মনে হ'ল-_হয়তো৷ বা এখনি তাঁর 
চোখ দিয়ে শ্রাবণের ধারা বইবে। কোন মতে আত্ম-সন্বরণ করে তিনি 
বল্লেন--আপনি বাপ, গুরুজন--আপনার কাছে মিথ্যে বলব না। পাকে 
চক্রে পড়ে আমি শ্বশুর বাড়ীতে অন্পূর্ণ পূজার জন্তে কিছু টাক দিয়ে- 
ছিলুম বটে--কিন্তু দে অত টাকা নয়।” 

ঠাকুদ্দা বল্লেন-_“অত টাকা নয় তো! কত টাকা শুনি।” 

বাবা বল্লেন মআটশে। টাকা । আর সে টাকা “বাড়ীর ভেভোরের” 
(অর্থাৎ আমার মায়ের ) জলপানি মাসোয়ারার টাকা থেকে জমানো । 
যদি বিশ্বাস করেন তাহলে আমি শপথ করে বল.তে প্রস্তত আছি যে 
আমার শ্বশুরের এক আত্মীয় অত্যন্ত হীন চাতুরী করে আমার কাছ 
থেকে & আটশ টাকা নিয়ে গিয়েছিল। আমার নিজের ইচ্ছায় সাধ 
করে টাকাটা সেখানে অন্লপুরা পুজোতে ০০069 করিনি।” 

*ও সব কথ। কচি ছেলেদের বুৰীও গিয়ে গণেশ !* বলেই ঠাকুরদা 
তাকিয়ায় আবার ঠেস দিয়ে চক্ষু ঝুঁজে গুড়গুড়ির নল মুখে করে টান্তে 
লাগলেন । | ৰ 

মেজ কাকা বল্পেন__*তাহলে বাবা আপনি সরকার মশাইকে 
দিয়ে পাত্রের বাড়ীতে চিঠি পাঠিয়ে দিন যে বিয়ে আপাততঃ বন্ধ রইল।” 

ঠাকুদ্ধ। বাবাকে বল্পেন--“কি বল গণেশ ?৮ 
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বাবা বল্েন--“ত। কি করে সম্ভব হ'তে পারে? পাক] দেখা হয়ে 
গেছেঃ নেমতন্ন পত্র ছাপা হয়ে গেছেঃ বিয়ের জিনিষপত্র সব অর্ডার 
দেওয়া হয়েছে_” ?* 

ঠাকুদ্দা বল্লেন__“তাতে হয়েছে। কিন্তু টাকা কোথায় ?” 

সেজ কাকা বল্লেন-_“সে ভাবনার আপনার দরকার কি বাব? যার 
মেয়ে সে বুঝবে! আপনি অনর্থক মাথা ঘামিয়ে মরেন কেন? আর 
সত্যি কথাই তো! এতদূর এগিয়ে--কোন্‌ আকেলে বিয়ে বন্ধ কর্ধবার 
জন্তে এ বাড়ী থেকে পত্র যাবে? অন্ততঃ আপনি যখন বর্তমান 


রয়েছেন।” 
মেজ কাক তথুনি সাঁয় দিয়ে বল্লেন--ণ্বটে তে1? বড়দাই যেন 


বাপ-্দাদার মানমর্ষাদা) বংশের নামসন্ত্রম গ্রাহা করেন না! তা 
বলে তো আমরা সেটা বরদাস্ত কর্তে পার্ধ না? বড়দ। বুঝেন শ্বপ্ুর 
বাড়ীর মানমধ্যাদা, শ্বশুর বাড়ীর নাম ডাক । বড়দার শদাই ভাবনা 


কিসে বড়বৌদির মনস্তষ্টি কর্ষেন-_” 
বা কখনে! দেখিনি শুনিনি--যা কথনে শ্বপ্নেও ভাবিনি, হঠাৎ তাই 


আজ চোখের ওপোর দেখলুম_শুন্লুম। বারুদের শপে আগুদের 
কিন্কি পড়লে যেমন একট! ভীষণ জগ্নিকাওড হয়--মেজ কাকার এই 
শেষ কথাটায় বাব! একেবারে সেই রকম জ্বলে উঠে চীৎকার করে 
বল্লেন--“মুখ সামলে কথ! কো গোপাল &.পিড..*রাস্কেল...পাজী-” 


ব্দমাস ! ফেরু যদি এ রকম বেফাস কথা কইবি...এক লাখিতে 
তোর মুখ ভেঙ্গে দেবো... 

কথাগুলে। বলতে বলতে মুখ চোখ রক্তবর্ণ করে বাবা ঈাড়িয়ে উঠে 
থর্থর্‌ করে কাপতে লাগলেন। 
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বার বাড়ীতে বে যেখানে ছিল...সবাই সেই বৈঠকখাঁন! ঘরের দিকে 
ছুটে এল। মেজ কাক কি একট] কথ! বলতে যাচ্ছিলেন...বাব। তার 
মুখের কাছে একটা আঙ্গুল খাঁড়া করে বল্লেন...09 ০0. 12089 & 
] মা1110015 700 00৮ ৪% 0209**রাঁন্কেল ! এত বড়ম্পদ্ধা তোমাদের? 
বড় ভাই বলে এতটুকু করলেও বাপের সাম্নে বনে, ছোট লেক ইতরের 
মত কথা কইতে আরম্ভ করেছ ? অনেকক্ষণ সহা করেছি...চিরদিন 
তোমাদের অত্যাচার সহ করে এসেছি ! কত সয়? রঞ্তমাংসের দেহে 
মানুষ আর কত সহ কর্তে পারে ?” বলেই বালকের মত হাউ হাউ 
করে কাদ্‌ূতে আরম্ভ করলেন ) বাবার কীদ। দেখে আমিও কেঁদে ফেব্লুূম। 

চোক্‌ মুছে দেখি,.*লোকের ভীড় ঠেলে ঠাকুমা! বৈঠকখানায় বাবার 
পাশে এসে...আদর করে বাবার হাঁতটী ধার বাবাকে বাড়ীর ভেতর 
নিয়ে চল্লেন। নিরীহ মেষ শাঁবকের মত কৌচার খুঁটে চোখ মুছতে 
মুছতে বাব! ঠাকুমার সঙ্গে অন্তঃপুরে গেলেন । 

ন ঈঁ ধু ০ 

নলিনীর বিবাহ বন্ধ হ'ল না। লোক দেখানো ধুমধামে বড়লোক 
রামচন্দ্র বাঁড়,য্যে মশায়ের পৌত্রীর বিবাহ হয়ে গেল। খুব “ইংরিজি 
বাজন। বাস্ি” করে “থান্‌ গেলাসের রোৌশনি করে বর এসে আসরে 
বরের সিংহাসনে বোনলে। |” 

বরের মুখের দ্দিকে চেয়ে দেখি, একি-..এ যে আমার সেই প্রাণের 
বন্ধু...বশোর স্কুলের সহপাঠি পরাজেন”***যশোরের সিভিল সার্জন 
ডাঃ রামপ্রদাদ চাটুয্যের ছেলে। 

আনন্দে আমি আত্মহীর! হয়ে একেবারে বরকে জড়িয়ে ধরে বল্লুম 
'প্রাজেন ! তুই নলিনী দিদির বর?” 
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মা লক্ষ্মী চিরদিন অচলা হয়ে কোনো সংসারে কখনো থাকেন 
না, এ কথা সহজেই প্রমাণ করা যায়। যাকে উপলক্ষ করে 
তিনি প্রথমে “নারিকেলামুবৎ* সংসারে ঢোকেন, তার জীবদ্দশাটায় 
“ধনে পুত্রে লক্ষী লাভ” ধুলো মুঠো ধর্লে সোনা! মুঠো ইত্যাদি 
চলিত কথাগুলোর স্বার্থকতা প্রায়ই দেখা যায়। খুব পুণ্যবানের 
সংসারে হয়তো প্রথম পুরুষের ( 991)9:8800এর ) পর দ্বিতীয় পুরুষ 
ট/তেও এ ভাব বজায় থাকে । তৃতীয় পুরুষেই যে “ভাঙ্গোন্‌” অনিবার্ধ্- 
তার দৃষ্টান্ত শতকর! সাঁড়ে নিরেনব্বু ইটা সংসারে মিলিয়ে পাওয়া! গেছে। 
সেরকম সকল দিকে “বোল্-বলাও” কিছুতেই ব্জায় থাকে না, তা 
সেটা পয়সার দিক থেকে বা বংশ রক্ষার দিক থেকেই হোক । অজন্র 
ধনদৌলত আছে, অথচ ভোগ কর্ধার কেউ নেই, অথব! ছারপোকার 
বংশ বৃদ্ধির মত যতদিন যাঁচ্ছে--কেবল বংশই বৃদ্ধি হচ্ছে কিন্ত তাদের 
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দিনাস্তে অননমুটি পধ্যন্ত জোট ভার--এমন অবস্থা! হয়তো সেই বংশ- 
জাত কোনো হতভাগ্য সপরিবারে ভিক্ষান্নে জীবন যাঁপন কচ্ছে,_-এ 
ষটাস্তও বিরল নয়। এই সব দেখে শুনেই বুঝি শঙ্করাচা্য লিখে- 
ছিলেন_-মা কুরু ধন জন যৌবন গর্বং» _হরতি নিমেষাৎ কাঁলঃ 
সর্বং ?” 

পিতাঁমহ রামচন্ত্র বীড়ুয্যে মশায়ের জীবদ্শাটা পর্বস্ত লোক 
দেখানে। বড় মান্ধষি চালে সংসার বেশ চলেছিল। যদিও “তাঙ্গোন্‌” 
আরস্ত হয়েছিল তারই শেষ দশা থেকে, তবু বাছুড়বাগানের বাড়,য্যে 
বংশ কণ্ল্কাতার সহরে একট! বোনেদি বড়লোকের ঘর বলে 
বাজার খুব সরগরম করে রেখেছিল। ঠীকুদ্দা মশাই নিজে বথেষ্ 
উচ্ষ তবল-_অমিতব্যয়ী ছিলেন,__সে জন্য একদফা! *্পয়সা” নট তো 
হতোই, তার ওপোর-আমার "গো! বেচারী” বাব! ছাড়া,__বাড়ীর 
টিকৃটিকীটা পধ্যস্ত সবারই “নবাবি চাল” হয়ে পড়েছিল। সুতরাং 
আয়ের সঙ্গে খোজ নেই,অথচ রাজারাজাড়ার মত ব্যয় আঁছে। 
ইন্দ্রের শ্বধ্য যখন নিঃশেষ হয়ে যায়ঃ তখন ভাগ্যবান হরিরাম 
বাড়য্যের পশ্বধ্য কদিন অটুট--অক্ষয়--অব্যয় থাকৃতে পারে? তিন 
চারটা__“হৌসের” মুৎ্সথদ্দি হওয়াতে ঠাকুদ্দার আয় সেদিক থেকে নেহাৎথ 
অন্ন ছিলন! বটে,-_কিন্তু মাঝে মাঝে লোকসানের ধাক্কা সামলাতে 
তার *হৌসের” আয়ে সঙ্কুলান হওয়| চুলোয় যাক্‌--ঘর থেকে টাঁকা! 
নিয়ে গিয়ে “এণ্ড কোম্পানীদের” দিয়ে আসতে হ'ত। তিনি নিজে 
যেমন মন্তপায়ী-_-চরিক্রহীন-_াস্তিক-_“দবজাস্তা” ছিলেন “হৌসের” 
কাজেও বেছে বেছে কর্মচারী নিযুক্ত কর্তেন--সেই শ্রেণীর লোকদের ! 
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*হৌসের” কাজের সঙ্গে তার টাকা নিয়েই সম্বন্ধ। সেই *্টাকার” 
কাজে রীতিমত জামিন নিয়েঃ সচিত্র কাজের লোক নিধুক্তকল্পে.__-তবেই 
না সকল দিকে মঙ্গল হ'ত? কিন্তু তাতে! তিনি কর্তেন না: 
লোকের মুখে শুনেছি "অবিষ্ভামহল” থেকে জোর সুপারিশ নিয়ে যদি 
কেউ তাঁর কাছে চাকুরীর আবেদন কর্ত--তৎক্ষণ'ৎ তাকে তিনি মোটা 
মাইনে দিয়ে “হৌসে” ক্যাশের কাঁজে নিধুক্ত কর্তেন। এই শ্রেণীর 
লোকেরাই কোম্পানীর তহবিল-তছুর-পাত করে তার কতটাকা যে 
লোকসান করিয়াছে তার আর ইয়ন্বা নেই। চাকরীর জন্তে ঠাকুদ্দার 
কাছে এসে কেউ দ্রীড়ালে তিনি সব আগে তাঁকে জিজ্ঞাসা কর্তেন__ 
“তোমার রক্ষিতা ভ্ীলোক আছে ?” থাকৃলে তখুনি চাক্রী। না থাকলে 
অয়্ি অফ্ি বিদায়! ঠাকুমা নাকি এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে 
উত্তরে ঠাকুদ্দা বলেছিলেন--"আরে বুঝলে না-_মেয়ে মানুষ বাধা 
থাকলে বেট] ক্যাশ ভেঙ্বে কোথাও পালাতে পার্ষে না। সহজেই ধরা 
পড়বে 1” চমৎকার যুক্তি । 

যাক্‌। এই তে। গেল ঠাকুদ্দার জীবদ্দশাতেই আমাদের সংসারের 
আর্থিক অবস্থা । তবু মুখে ছুঃখে শান্তিতে অশাস্তিতে বাইরের বড়- 
মান্ুষি চাল বজায় রেখে সকলে “তালে-গোলে” কোন রকমে দিন 
কাটাচ্ছিলুম। সংসারে সকল দিকে মানিয়ে জুনিয়ে-_-ওরই মধ্যে 
সকলকে তুষ্ট করে বুঝিয়ে সুজিয়ে অতিকষ্টে পারিবারিক শাস্তিটাকে 
জোর করে ধরে রেখেছিলেন- আমার সতীলক্ষ্ী পিতামহী কিন্তু-_সব 
ঘুলিয়ে গেল--পকল দিকে ওলোট-পাঁলোট হ'ল--বাড়ুয্যে পংসার হ'তে 
শাস্তিদেবী, সঙ্গে সঙ্গে মা লক্ষ্মী চিরবিদায় গ্রহণ করলেন সেইধিন-- 
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যেদিন আমার পিতামহী অনস্তশয়নে চিরনিদ্রায় অভিভূতা হয়ে বাড়,য্যে 
সংসারকে লক্ষমীহীনা করে চলে গেলেন। 

ঠাকুদদ। আর অন্দর মহলে ঢোকেন না। শোকে-_ ছুঃখে--পত্বী বিরহের 
বেদনায় নিশ্চিন্ত হয়ে--নির্ভয়ে__নির্ব্বিবাদে জীবনের বাকী কটা দিন 
মনের সাধ মিটিয়ে “আমোদে প্রমোদে” দিবারাত্রি বিভোর হয়ে কাটাবেন 
ৰলে। বয়েস প্রায় আশী বছরের কছাকাছি,--কিস্ত--আশ্চার্যের 
বিষয় এই যে সে বয়সেও তার এই সব জঘন্ত কার্যে প্রবৃত্তি ও 
রুচি ছিল ! 

মেজ কাকা, সেজ কাক লেখাপড়া সাক্ষ করেই ঠাকুদ্দার সঙ্গে 
“হোসে” বেরুতেন । বেতন অবস্ত মোট। রকমেই পেতেন, কিন্তু তাতে 
তাদের নিজেদের এবং তাদের ছেলেদের বাবুয়শির খরচ কুলোতো 
না বলে-- প্রতিমাসে ঠাকুদ্দার কাছ থেকে টাক নিতে হ"ত। মাঝে 
মাঝে পিতাপুত্রদের টাকা নিয়ে খুব বচসা হ'ত শুনতে পতুম। 
ছোটকাক। (কনক চন্দ্র) মাসের মধ্যে বাইশ দিন বাড়ীতেই থাকতেন 
না। তীর একটা “মুমলমান বাইজি” রক্ষিতা ছিল) তাঁর প্রেমেই 
তিনি বিভোর হয়ে থাকৃতেন। ঠাকুদ্দার সব চেয়ে তিনিই ছিলেন-_- 
“আদরের ধন!” তার সমস্ত খরচপত্র ঠাকুদ্দা খুব আনন্দের সহিত 
বরাবর জুগিয়ে যেতেন। 

বাব। “ছ-শে।” টাক বেতন পেতেন। মাঁসটী কাবার হলেই সংদার 
খরচের জন্ত চাঁরশো টাকা পিতামহের হাতে দিতেন। বাকী 
বশে! টাকা নিজের হাত খরচের জন্য বাপের সন্মতিক্রমে রাখতেন। 
সেই হুশো টাকাতে আমাদের কয় ভাইয়ের স্কুল কলেজের মাইনে, 


১৮৪ আত্মারামের কাহিনী 


মার হাত খরচ--বাবার নিজের ছু'দশ টাকা! বাজে খরচে ব্যয় হ'ত 
স্থৃতরাং বাবার হাতে টাকা জম্বাঁর কোন উপায় ছিল না। 

যাক--এইবার পারিবারিক গোঁটা কতক কথা কলে--আমি আমার 
বংশের প্রত্যেক চ্দিত্র বর্ণনায় বিরত হব। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে-_ 
ছু'পুরুষের মধ্যে বাঁছুড়বাগানের হরিরাঁম বাড়য্যে মহাশয় হ'তে উদ্ভুত 
এ সংসারে এত জনসংখ্যার বৃদ্ধি হয়েছে, যে আগাগোড়া প্রত্যেকটীর 
ইতিহাস বিবৃত কর্তে গেলে, দত্তর মত একখানি অগ্টাদশ-পর্ধের কলির 
মহাভারত গ্রন্থ লিখিত হয়ে পড়বে। বুদ্ধিমান এবং বুদ্ধিমতী পাঠক 
পাঠিকাগণের কাছে যতটা আমার বাল্য ইতিহাস এ পর্য্যন্ত ব্যক্ত করেছি-_ 
তাই থেকেই তীরা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পার্কেন,_শুদ্ধ আমার পিতামহের 
নির্ব-দ্ভিতায় তার পৌত্র দৌহিত্রের অণ্ডভ ভয়াবহ পরিণাম অবশ্স্তাবী 
এবং অনিবার্য হয়েছিল কি না! 

নলিনীর বিবাহের জন্ত সমস্ত টাকা বাঁবাকেই সংগ্রহ কর্তে হয়েছিল,--- 
অবশ্ঠ--কর্জ করে। বাবার সেই সাত হাজার টাকার খণ হুর-দৃষ্টক্রমে 
তিনি নিজে; শোধ কর্তে সক্ষম হন্নি। সে খণ শোধ করেছিনুম-_ 
আমি। কেমন করে১-- তা পরে জানাবো । 

নপিনীর বিবাহের পর+--বাব। মেঙ্গকাকার কাছে গিয়ে অপরাধীর 
মত (বড় ভাই হয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে) তার ছুটা হাত ধরে ক্ষমা 
চেয়েছিলেন । মেজ কাক! ক্ষমা কল্লেন বটে।_-কিন্ত মুখের ওপোর 
এ কথাটাও জানিয়ে দিলেন_-“তো'মার ওপোর আমার কোন রাগ 
নেই বটে»_কিস্ত বড় বৌদির অহঙ্কার অমি কখনই সহ্য কর্তে 
পারব ন!।” 
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বাব! জিজ্ঞাসা কল্লেন-_-”সে বেচাঁরীর অহঙ্কারটা কিসে দেখলে 
শুনি?” ্ 

মেজ কাকা বেশ গরম হয়েই ব'ল্লেন--“আরে বাপরে! অহঙ্কার 
নয়? তেজে অহঙ্কারে একেবারে ফেটে পড়েছে! আমাদের সঙ্গে 
ভাল করে কথা কওয়াই চুলোয় যাক্‌, বাবাকে পর্যস্ত তিনি গ্রাহ্য 
করেন না,অপমান কর্তেও কম্ুর করেন না ?” 

বাবা খুব শান্ত ভাবে বল্লেন-_”কথা সে খুব বেশী কারুর সঙ্গেই 
কয়নাঃ_কিস্ত গুরুজন কিন্বা সংসারের কোনো আপনার জনকে সে 
অগন্মান কি অনার করে,_-এ কথ| কখনে! শুনিনি |” 

মেজ কাকা একটু গ্লেষের হাসিচ্ছলে বল্লেন_-প্রাগ কোরোনা 
বড় দা,বড় ভাঁই বলে তোমাকে কিছু বল্তে পাঁরিন! বটে কিন্ত 
তোমার স্তাকামির কথা শুনলে পিত্তি শুদ্ধ জলে যায়। তুমি 
ধর্মী কথা কও দ্রিকি--বড়বৌদি নিজের চালে থাকেন না ?” 

বাবা অবাক, হয়ে জিজ্ঞাসা কল্েন-__-"এর মানে তো বুঝলুম ন। 
গোপাল"! ক্ীলোক “চালে” থাকৃবে কি রকম? বিশেষতঃ শ্বণুর 
বাড়ীতে 1” 

মেজ কাঁকা। “মনে আর তুমি বোঝৌনা...এতদিন হাকিমি কণ্ছ 
“চাল” মানে প্অহঙ্কার।” এই তো বাড়ীতে এত বৌ-ঝি সব রয়েছে,*.. 
সবাই সবাকার সঙ্গে বসছে দীড়াচ্ছে...হাসছে...কথা কইছে...তাঁস 
খেল্ছে..গন্পগুদ্ধব কচ্ছে। কিন্তু...কখনো বড়বৌদিকে কারুর সঙ্গে 
মেলামেশা করে দেখতে পাও? জানেন কেবল রান্না ঘরটা আর 
নিজের শোবার ঘরটা! তোমাদের সেক্গ-বৌ বলেন...দিদি কেবল 
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সংসারে কাজ নিয়েই লোক দেখানো ব্যস্ত থাকেন। সবাইকে জানাতে 
চান."“মন্ত বড় কাজের লোক,**..তিনিই যেন বাড়ীর সর্ষ্বে সর্ধ্ময়ী !” 

বাবা এবার হেসে ফেল্লেন,...খাঁনিকক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন"** 
“তাহ'লে তোমরা বলতে চাও, সংসারের কাজে ব্যস্ত থাকাটা 
তার দোষ? আর...হযা, আঁর একটা কথা যে কি বল্লে গোপাল)... 
ভাল বুঝতে পাল্পম না) তোমাদ্দের বড় বৌদি কারুর সঙ্গে মেলা. 
মেশা করেন না? তার মানে পুরুষদের সঙ্গে বল্ছ ?” 

মেজ কাকা বিষম ত্ুদ্ধ হ'য়ে ঝল্লেন**“ছোট ভায়ের সঙ্গে 
ঠান্টা ক'চ্ছ বড়দা? খুব বিদ্তে তো ?” 

বাবা কিন্তু তিলমাত্র রাগ ন1। করে.*সেই রকম হেসে হেসেই 
বলতে লাগলেন,...*্ঠা্টা করিনি গোপাল+**তোমার কথাটা বুঝতে 
পারিনি...তাই তোমাকে জিজ্ঞাস] কচ্ছি। রাগ কোরোনা ভাই, 
আমি সবই জানি সবই বুঝতে পারি...সে তোমাদের সবাকার 
চস্কুশূল! কুক্ষণে তোমাদের বাড়ীতে এসেছিল,***কুক্ষণে আবার 
আমি বিবাহ করেছিলুম ! যাক্‌...য1 হ/য়েছে...তাতো আর ফিরবে না! 
আমি অনুরোধ কচ্ছি, তাকে ক্ষমা না কর্তে পারো আমি বড় ভাই... 
আমার ওপোর রাগ করে থেকো না),..” 

, মেঙ্জকাক। বাবার কাতরতায় তিল মাত্র দুঃখ অন্গভব কল্লেন না; 

বুঝতে পাল্ল,ম। 

বাবা ম। সংসারে যতই নিব্বিরোধী হয়ে থাকবার চেষ্টা করুন,'** 
বেশ দেখতে পেতুম $...বাড়ী শুদ্ধ সকলেই যেন তাদের সঙ্গে গায়ে 
পড়ে ঝগড়। বিবাদ কর্ধার চেষ্টা কর্তেন! পুরুষ মহলে বাঁদ-বিসম্বাদ 
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যত হোক "না হোক্‌, পিতামহীর মুত্যর পর বাড়ীর ভেতর দিনরান্তি 
যেন “চুলোর আগুন” জলেই আছে। অন্দরমহলে এ অশান্তির 
মূলীধার ছিলেন...আমার সেই পিসিমা--ঠাকুরমীর মৃত্যুর পর যিনি 
যথার্থই সে সময়ে বাড়ীর পগিরীর” পদে অভিষিক্তা হয়েছিলেন, অবশ্য 
আমার পিতামহের আদেশ এবং ইচ্ছায়। শুধু যে আমার মার সঙ্গে 
“ছল” করে তিনি ঝগড়া কর্তেন ত1 নয়) বাড়ীর কোনো স্রীলোঁক তার 
কাছে লাঞ্ছিতা অপমানিতা না হয়ে “পার” পেতো ন1। যে সুখ বুজে 
চুপ করে সরে যেতে পার্তো, সেদিন “ঝগড়া ঝ'টী” চীৎকার গোলমাল 
অল্পে অল্পে শেষ হড়। কিন্তু মেজাজ তো! সকলকার সব দিন সমান 
থাকে না । বাস্তবিক যে নিরপরাধী সে হয়তে। পিসিমার অন্যার 
কথায় বা আচরণে একটু আটু প্রতিবাদ কর্ত। ব্যস..*তাহণলেই 
একেবারে লঙ্কাকাণ্ড। আমার বৈমাত্র ভাইগুলিকে পিষিমা! অন্য কোন 
বিষয়ে “তৈরী” করে উঠাতে পারুন আর না পারুন...পদে পদে আমার 
মাকে কটুকথা বল্তে অপমান কর্তে রীতিমত শিক্ষা দিতেন। পিসিমার 
গ্রশ্রয়ে বড়দ! (ছ্বীপেন) এমন বেড়ে উঠেছিল যে একদিন কি এক্‌টা 
সামান্ত কথাঁয় আমার মাকে প্হারামজাঁদী” ব'লে তেড়ে মার্ডতে পর্য্যত্ত 
গিয়েছিল। 


কিন্ধ.*.ঈশ্বরেচ্ছায়-_-আমিও ক্রমে যখন বেশ “মাথা ঝাড়া” দিয়ে 
উঠলুম...এবং জন সমাজে একজন “কাঠি গ্ৌয়ার” বলে আমার একটু 
“সুনাঘ” বেজে উঠলো...সেই সঙ্কে আমার মায়ের ওপোঁর অত্যাচার-** 
যার তার কাছে আমার মার অপমান...মায়েয় সঙ্গে গায়ে পড়ে ঝগড়। 
করা...ইত্যাদি ব্যাপারগুলো! ক্রমে বিশেষ রকম কম গড়ে এলো৷। 
বিশেষতঃ একদিনের একট ঘটনায়। 
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আমি তখন এন্ট্রেম্স ক্লাশে পড়ি। টেষ্ট, এক্ক্জাঁমিনের আর দিন 
আটেক বাকী আছে। হঠাৎ আমার সেজদা দীনেন আর আমার 
পিস্তুতো ভাই রমেশ সন্ধ্যের সময় আমার কাছে এমনে বললে... 
*“আত্মারাম...চল..-ই্টার থিয়েটারে “চন্দ্রশেখর” প্লে দেখে আমি। খুব 
চমৎকার হয়েছে...গঙ্গীবক্ষে প্রতাপ শৈবলিনীর সাতার... ও:...কি 
09 বলেই দু'জনে খুব উতৎনাহে গলাবাজী করে চন্ত্রশেখর নাটকের 
অভিনয়ের দৃশ্তপটের সুখ্যাতি কর্তে লাগলে! ৷ সামনে একজামিন্্‌... 
এসময় থিয়েটার দেখতে যাই কি করে? মা কি যেতে দেৰে ভাই... 
কথা কটা আমার শেষ হতে না হতেই যা সেই ঘরে এসে উপস্থিত। 
আমি কোনে! কথা জিজ্ঞাসা কর্বার আগেই মা বল্লেন,..«আজ বাদে 
কাঁল এক্জামিন...এ সময় থিয়েটার দেখতে না গেলে চ'ল্বে কেন?” 
দীনেন্‌ দাদা (অর্থাৎ সেজদা+ ) বঙ্গে-”*«একদিন রাত্রে ছু'ঘণ্টা না পড়লেই 
বুঝি ছেলে মুক্ষু হয়ে যাবে 1৮ 

হ্যা “যাবে ! থিয়েটার দেখতে হয়,..তোমরা নিজের| দেখগে-"*ওর 
মাথাটা খেতে এসেছ কেন ?” 

রমেশদাঃ ইয়ারকির স্থুরে মাকে বিদ্রপ করে অম্লান বদনে বল্লে-"- 
“বুঝলে না বড়মামী-**তোমার খোকার মাথাটা যে কেছ্টনগরের 
সরভাজা,..”  * 

হঠাৎ ক্রোধে দিগ্বিদ্বিক জ্ঞানশৃন্তা হয়ে মা চীৎকার করে বলে 
উঠ.লেন...“কি বল্লে নচ্ছার...বদ্মায়েস,? যত বড় মুখ নয়...তত বড় 
কথা? এখুনি মুখখানা “দানে” রগরে দেবো--তা জান ?* 

সেক্গদা বল্লে--”কেন তুমি ওর মুখ গানে রগড়াবে ? ও তোমার 
খায় না পরে?” 
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মা বল্পেন- “্যাও...তোমরা এখান থেকে--ভরমন্ধ্যে €বলা গোলমাল 
কোরো না।” 

কি কথায় কি হয়--কে বল্তে পারে? মার কথা শুনে... সেখানে 
বাড়ীর অন্তান্ত মেয়েছেলেরা জমায়েৎ হ'ল। মা সকলকে ব্যাপারটা 
আগ্চোপাস্ত জানিয়ে দিলেন। গোলমাল শুনে পিসিমাও সেখানে 
উপস্থিত হলেন। ন্যায় অন্যায় কিছু না বুঝে, কোন বিষয়ে কিছু বিচার 
না করেই পিসিমা ক্রোধে একেবারে “আগুন” হয়ে বল্তে সুরু কল্লেন-_ 
“জানি লো বড়বৌ--জানি ! কার ছেলে কত ভালো...তা আর আমার 
জান্তে বাকী নেই! ছেলেটী তোমার বড় ভাল, বড় নুচরিত্র ! 
ভাজা! মাছটা উল্টে খেতে জানে না।” 

মা বল্লেন--কেন মিছে কৌদল কণ্ছ ঠাকুরঝি! আমি তো 
বলিনি.*..আমার ছেলে ভাল-_-” 

পিসিমা সে কথায় কোন কান দিলেন না...নিজেই বকে যেতে 
লাগৃলেন:**«আমাদের ছেলেরা বড় মন্দ...আর ওঁর খোকাটী একেবারে 
সোণার টাদ। তবু যদি, চার্দিকে পহাড় বয়াটে” নাম না বেরুতো!। দেখকো 
লো বড়বৌ দেখ বে...মর্কো না--কট! পাশ করে তোর ছেলে... 

আমি আর সহ কর্তে পাল্ল,ম না। পিসিমাকে রেখেই বন্গুম.** 
“মিছে চেঁচামেছি কচ্ছ পিসিমা ? যাঁও না.**এখাঁন থেকে**” 

রমেশদা বলে উঠলো-**“কেন যাব ? তোর কথায় নাকি ?” 

আমিও গরম হয়ে বল্ল,ম-**হ্যা-..আমার কথায়,**” 

এই রূকম কথাবার্তা বচপার মাঝখানে হঠাৎ বাবা সেখানে উপস্থিত 
হ'লেন। 
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্ 


এত মেয়েছেলের ভীড় দেখে বাঁবা জিজ্ঞাসা কল্লেন...*কি হয়েছে কি? 
দিন রাত্তির ঝগড়] কিচিমিচি তোমাদের ভাল লাগে ?” 
সেজদ। বল্লে...”কে ঝগড়া কচ্ছে...সেটা আগে দেখঃ তারপর সবাইকে 
বোকে। |” 

বাবা বল্লেন'***কেউ ঝগড়া করেনি..ঝগড়া ঝাঁটা কেউ কর্তেউ 
জানেনা তা আমি জানি। ক্ষীন্ত দাও বাবা...আর সন্ধ্যে বেল! হট্টগোশে 
কাজ নেই !” 

রমেশদা বাবার কাছে এগিয়ে এসে বল্লে,...“আত্মারামের ভারি 
আম্পদ্ধা বেড়েছে...জ্ান্লে বড় যামা! আমার মাকে এমন যাচ্ছে 
তাই অপমান কল্পে...” 

আমি রুখে ফাড়িয়ে উঠে বল্ল,ম...পকি তোমার মাকে অপমান করিছি 
শুনি। এখানে গোলমাল কচ্ছিল সবাই...তাই এখান থেকে যেতে 
বলেছি***” 

সেজদা আমাকে একট জোর ধম্কানি দিয়ে বলে উঠলো... 
পচুপ কর &পিড.?” 

বাবা বল্লেন...“ওর অন্যায় কি হয়েছে দিন ষে ওকে ধম্কাচ্ছিন্‌ ?” 

সেক্গদা ক্রমশঃ বাবার ওপোরই চোখ রাঙ্গিয়ে বল্তে লাগলো... 
“তুমি তো ওর “মার ওর মায়ের কিছু অন্যায় দেখতেই পাবে না। সাধ 
করে সবাই বলে...হুমি বুড়ো! বযগমে কুপথে যাইতে...» 

সেজদার কথা শুনে আমি বেন হঠাৎ জ্ঞান বুদ্ধি হারিয়ে ফে্রু,ম। 
পিঞর মুক্ত বাঘ যেমন সামনে শীকার দেখে তার ওপোর একেবারে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে আমিও মেই রকম পণুর মত সেজদার ওপোর লাফিয়ে 
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পড়ে তাঁকে মাটিতে ফেলে গলা টিপে অনবরত ঘুপি পর কল্প,ম। 
তারপর কি হ'ল...আমার মনে নেই। অর্ধ রাত্রে গেয়ে দেখি আমি 
বিছানায় শুয়ে আছি.আর আমার ম। বসে আমার কপালে 
অডিকোলোন মিশানো জলপট্রি দিচ্ছেন। দেহ একটু সুস্থ বোধ কর্লুম 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠে বদ্লুম। মা জিজ্ঞাসা কল্লেন...“িছু খাবি ?” 

আমি বল্প,ম...*্যা-..বভড খিদে পেয়েছে মা...” 

মা বিছানার ওপোলেই খাবার এনে দিলেন। আমি খেতে 
লাগ্লুম কিন্তু তখনও 'নামার অসুস্থতার কারণটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারিনি। 

মা ঈষৎ হেসে বল্লেন.**“এত রাগ তোর শরীরে ? ছিঃ...এ বয়সে এত 
রাগ তো ভাল নয়...” 

সন্ধ্যারাত্রের ঘটনাট1 এইবার যনে পৌঁড়লো। আমি কোন কথা 
না বলে লক্জায় ঘাড় হেঁটু করে খাবার খেতে লাগৃলুম। 
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পীচ বছর কেটে গেল! বড় অল্পদিন নয় ) এর মধ্যে জগতে 
কত পরিবর্তন হয়) কত ধনবান নির্ধন হয়৮কত ফকীর আমীর হয় 
কত তাঙ্গে কত গড়ে; কত সুখসম্পদ, কত আপদ বিপদ ঘটে, পূর্বে 
তা কে নির্ণয় কর্তে পারে ? আমাদের লংনারে যে পরিবর্ভন ঘটেছিল 
তা বলাই বাহুল্য। কল্কেতার নামজাদা বড় লোক রামচন্দ্রবাধু 
(আমার পিতামহ ) সাতদিন নিউমোনিয়া রোগে ভুগে ইহ সংসারের 
লীলাখেলা সমাপ্ত করে মহাপ্রস্থান কল্লেন। তাঁর জীবদ্দশায় উইল 
একটা করেছিলেন, তাতে তাঁর পুত্র পৌন্র দৌহিত্র সকলেরই একটা 
"হিস্যে” ছিল, সকলকারই নাম উল্লেখ ছিল, বাদ পড়েছিল কেবল 
অধীনের নামটা । 

ঠাকুদ্দার সমস্ত খণ পরিশোধ ররে-_-অবশিষ্ট সম্পত্তি যা ছিল, এক 
সংসারে “যৌথ পরিবার” হয়ে থাক্লে--*নবাবী চাল” চ*লতো! না 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ ১১৩ 


বটে» _নুখে স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছলে সবাকা'র দিন যাপন হস্ত এটা ৩ ৷ কিন্ত 
তা তো৷ হবার জো নেই। ঠাকুদ্দার শ্রাদ্ধের পরদিনই ,পংসার ভেঙ্গে 
গেল। বাড়ী “পাটিশন” হ'ল । সুতরাং হাড়িও ভিন্ন হ'ল। দেনাদার 
দীয়ে সাম্নের বস্তি জায়গাটা সব প্রথম বিক্রী হয়েছিল। স্বতরাং 
"অবিদ্যা। পঞ্চকা” ঠাকুদ্দার মৃত্যুর পর বস্তি বিক্রীত হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অন্তধ্যান হয়েছিলেন । অত বড় বাস্তভিটে কল্‌্কেতার সহরে খুব 
অল্পই দেখতে পাওয়া যায়। ঠিক যেন ব্রাজ-রাজড়ার বাড়ী। 
“পার্টিশন হবার পর দেখলে মনে হত যেন রামচন্্র বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
হরিনাম বাড়,য্যের বদত বাঁড়ীটী পর্যন্ত উড়ে গেছে। জ্ঞাঁতি কুটুম্বের 
সঙ্গে তফাৎ হয়েও আমাদের কিন্ত নি্তার নেই। কাকারা সবাই 
থে বার স্ত্রী পুত্র নিয়ে পৃথক হয়ে রইলেন, কারুর সঙ্গে কারুর কোন 
সম্পর্ক নেই; ভায়ে ভাম্গে যেন পাড়া (প্রতিবেশীর ভাব। বাবা ভাল 
মানুষ,-_তিনি কর্তার বড় ছেলে, __স্থতরাং লোকতঃ ধন্মতঃ-_-তাঁকে বাধ্য 
হয়ে অনেকের ঝক্ি পোহাতে হোলো। আমাদের সংসারে অনেক 
"আগাছা» এসে ভরস্তর কল্লেন, তার মধ্যে আমার পিসিমা এবং 
তার পুত্র রমেশচন্দ্রের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

ঠাকুদ্দার মৃত্যুর পর পিসিম! দিন কতক “বিষহীনা তৃজঙ্গিনীর” 
মত হয়ে পড়ে ছিলেন। কোনো ভাই আমোল দিলে না দেখে তিনি 
বাবার শরণাগতা হয়ে পড়লেন। তাঁর ওপোর আর একটা বিশেষ 
দাবী ছিল তাঁর আমার বাবার সংসারে ”তিনি আমার বৈমান্র 
ভায়েদের মান্য করেছিলেন । বৈমাত্র ভায়েরা আমার মায়ের সংস্পর্শে 
আস্‌তে। না, এমন কি তীর। আমার মার সঙ্গে খুব কম কথাবার্তা 
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কইতেন। "দের প্রধান অতিভাবিকা ছিলেন আমার এর পিদিম!। 
আমার বৈমাত্র', ভঙ্গি নলিনী কিন্তু আমার মায়ের বড়ই অন্থ্গতা 
ছিল। নলিশী বিমাতাকে নিজের গর্ভবারিনীর মত ভক্তি শ্রদ্ধা ক, 
ভাল বাসে । কাজেই, মার্‌ও তার প্রতি খুব বেশী রকম টান ছিল। 

বৈমাত্র ভায়েদের সঙ্গে আমর তেমন সষ্ভাব না থাকলেও, পিসিমা 
মনে মনে আমার প্রতি খিদ্বেষ পরান্ণা হ'লে ও১--রমেশদার সঙ্গে আমা 
ভাব খুব বেশী রকমের ছিল। রমেশদা বার তিনচার এপ্টেন্স এক- 
জামিনে ফেল করে--একটা বওদাঁগরী অফিস ত্রিশ টানা মাইনের 
কেরান্গিরি জোগার করে নিঘ়েিলেন। অফিঠ়ের মাইনের টাকা 
থেকে এক পয়সা তিনি সংসারেও দিতেন না; নিজের মাকেও হাত 
তুলে ছু'টাক। দিয়ে কখনে। সাহাধ্য কর্তেন না। 

ঘোর “বঘাটে” ছেলে ব'লে রমেশ-দার খুব একট! নাম ডাক 
ছিল। আমাদের বাল্যকালে বাটে কথাটার যেমন প্রচলন ছিল, 
আন্জকাল সে রকন একেবারেই নেই। তখন একটু “চালচলনের” 
এদিক-ওদিক দেখলেই--লোকে মন্তব্য প্রকাশ কর্ত--“ওটা বরে” গেছে । 
স্কুলে যদি “তেড়ি” কেটে কোন ছেলে যেতে। অথব। ছাত্রবস্থায় যদি 
দশ আন ছয় আনা কিন্বা সামান্ট মাত্র ছোট বড় চুল ছেটে মিঁণি কেটে 
পবাবু” সেজে কেউ বেড়াতো--অম্নি সাধারণ লোকের মতে সে প্বয়াটে 
ছোকরা,” এর ওপোর যিনি সিগারেট-তানাক কিম্বা পান দৌঁক্তা খেয়ে 
ঠোঁট রাঙ্গা করে বাহার দিয়ে বেড়াতেনঃ কিম্বা একটু বাচালত। 
কর্তেন--ব1 বন্ধু মহলে রসিকতার মাত্রা কিছু বাড়িয়ে ফেলতেন্‌-- 
তিনি তো! একেবারে মার্কা মারা “ঘোর বয়াটে |” 
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এ সবের ওপোর যিণি আবার সখের থিয়েটার বাঙ্ীর দলে নাম 
লেখাতেন। কিম্বা গান বাজন! অভ্যাস কর্তেন, তার" নাম হত পগর্ভ- 
বয়াটে |” কোনো কর্তৃপক্ষ তার ' ছেলেপুলেদের তার সঙ্গে মিশতে 
দেওয়া দূরে থাক্‌ হঠ[ৎ বাক্যালাপ কর্তে দেখলে--একেবারে ক্রোধে 
অগ্নি শন্মী হয়ে-ছেলেদের লাঞ্চনা গঞ্চনা তিরস্কার কঠোর শাসনের 
সীমা রাখতেন না। এই “গর্ভ বরাটের” ওপোর বারা বেতেন তারা 
তো এ সংসারে একেবারে “জাতিষ্যুত” বল্লেই চলে। গর্ভ-বয়াটের 
শেষ সীমা হ'ল একেবারে অধঃপাতে যাঁওর।; অর্থাৎ তখন তিনি 
বারাঙ্গনা-ভবন-গমন পম্ুরাপান” প্রভৃতি কধ্যে অবাধে মনোনিবেশ 
করেছেন। সুতরাং লোক চক্ষে তিনি একেবারে সগ্ভ “কাল 
কেউটে 1" 

বা-হোক “গর্ভ-বর়াটে” পধ্যন্ত সে সময় রখেশ-দার খেতাব । 
আমাদের আত্মীয় স্বজন সকলেই কমেশদার সংস্পর্শ থেকে নিজেদের 
ছেলেপুলে সামলাতে ব্যতিব্যস্ত । আমার কাকামশাইরা নিজের! 
যদিও “্ব্খামিতে” এবং অধঃপাত-গমন-ব্যাপারে শীর্ষস্থান অধিকার 
করেছিলেনঃ তারাও তাদের ছেলেদের সাবধান কর্তেন “খবরদার” 
রম্শার সঙ্গে কেউ-_মিশিস.নি 1” রমেশদা” আমাদের শুনিয়ে শুনিয়ে 
বলে বেড়াতো-__নরানাং মাতুলক্রমঃ ! কথায় বলে “বাপকে বেটা 
পিপাহিকা ঘোড়া” 

আঁগেই বলেছি--বাবা আমার কারুর কোনে কথায় থাকৃতেন 
না, অথব। কাঁরুর সম্বন্ধে কোনে! থোঁজ খবর রাখতেন না )--বা কোন 
সন্তব্যও প্রকাশ কর্তেন না। কেউ হয়তো আত্মীয়তা করে বাবাকে 
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বলতো__সৌঁক গনেশবাবু ? তোমার ছোট ছেলেটা রমেশের সঙ্গে 
এত মেশামিশি করে» তুমি কিছু বল না?” 

বাঁবা অবাক্‌ হয়ে বল.তেন--”কি রকম? আপন পিসতুতো ভাই 
এক বাড়ীতে থাকে,_-তার সঙ্গে মিশবে না কি রকম কথা?” 

ওটা যে হাড় বয়াটে গো! যাহোক. ঈশ্বরেচ্ছায় ছেলেটা তোমার 
লেখাপড়া শিখছে, এর মধ্যে দুটো পাশ করে ফেলে।” 

“তা ফেললে বই কি” বলেই বাবা সে প্রসঙ্গ যত্ব পূর্ব্বক নিজেই 
সমাপ্ত করে দিলেন । 

কিন্ত রমেশ-দার সম্বন্ধে বাবার বত ভাল ধারণাই থাকুক-মা কিন্ত 
মনে মনে তার প্রতি বিশেষ তুষ্ট ছিলেন নাঁ। স্পষ্ট কিছু বল্তেন না 
বটে, কিন্ত আভাসে ইঙ্গিতে বেশ বুঝিয়ে দিতেন তাঁর মনোগত ইচ্ছা 
একেবারেই নয় বে আমি রমেশ-দার সঙ্গে বেড়াই। প্রারই আমাকে 
বলতেন আজ বাদে কাল বি-এ এক্জামিন্‌ দিবি, যখন তখন রমেশের 
সঙ্গে বেড়িয়ে বেড়ানে। আমি ভাল বুঝি না! দীন্ু, স্ুধো (অর্থাৎ আমার 
বৈমাত্র ভাই নেজ-!, ছোড়দা) এ রমেশের সঙ্গে আভায় ঘুরে ঘুরে 
তিন বছর চাঁর বছর ধরে এন্ট্রান্সে ফেল ক'চ্ছেঠ তুইও কি “বি এ” টা 
পাশ কর্কিনি মনে করেছিস? 

মার সঙ্গে তর্ক করা চলে না । আমি জান্তুম-_মা ভেতোরে ভেতোরে 
থুব নজর রেখেছেন-আমি রদেশ-দার সঙ্গে কোথায় যাই--কি করি! 
ঘত দিন যায়--তত দেখি--মা যেন আমার ওপোর ক্রমে ক্রমে সন্দেহের 
মাক্রা বাড়িয়ে ফেলছেন ! এনট্রে্প ফা ডিভিসনে, “এফ. এ* ফাষ্ট 
ডিভিদনে পাশ করেছি; বাড়ীশুদ্ধ পাড়াশুদ্ধ লোকজন অবাক হয়ে 
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গিয়েছিল। শুনতে পাই অসাক্ষাতে অনেকে বিশেষতঃ স্ধামার আত্মীর 
কুটুষ্বেরা এন্টেন্স পাশ হতেই বলাবলি করেছিল--*নিশ্চয়ই ঘুস দিয়ে 
আত্মারাম পাশ করেছেঃ নয়তো! “একজা-মিনাররা' ভূলে নাম ছাপিয়ে 
দিয়েছে,_নইলে--চব্বিশ ঘণ্টা এ হাড়বয়াটে রম্শার সঙ্গে আড্ডায় ঘুরে 
নিজে একেবারে অধ্পাতে গেছে--ও পড়লে কখন যে একেবারে ফা 
ডিভিসনে পাঁশ হল ?” 

«এফ. -এ পাশের খবর বেরুতে খুড়ীমায়েরা বলেছিলেন-_-“কলিতে 
ভগবানের কি সুবিচার আছে ? আমাদের ছেলেরা কেউ বাড়ীর চৌকাঠের 
বাইরে প দেয় না, দিন রাতির “ব/র়ে-মুখে” হয়ে আছে তারা৷ বছর 
বছর ফেল্‌ হচ্ছেঃ-আর আত্মারাম টকটক. করে পাশ করে বেড়িয়ে 
যাচ্ছে! কলিতে কি ধন্দ্ আছে? ছ্যা:--৮ 

তবু মাযেকেন আমার ওপোর এমন লন্দেহ কচ্ছেন যে আমি 
রমেশ-দার সঙ্গে বেড়ালে «বয়ে যেতে পারি -এটা তখন বুঝতে 
পারিনি-_-এখন হাড়ে হাড়ে বুঝছি ! 

পাড়ায় একটা *জিম্ন্তাষ্টিকের” আখড়া ছিল। বাড়ীর সকল 
ছেলের! সেখানে ব্যায়াম ( £9:0199 ) কর্ভে যেতো ! বাবা লিজে 
সেখানে গিয়ে আমাকে ডাম্বেল, মুণ্ডতর ভাজতে ব্যায়াম কর্তে বল্তেন। 
গোড়াতেই মা খুব আপত্তি করেছিলেন। ম| বল্লেন---“লেখা পড়ার 
সময় আখড়ায় মেশামিশি কর্বার দরকার কি?” 

ব্যায়ামের উপকারিতা সম্বন্ধে মাকে বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে বাঁধ 
হুকুম দিলেন--“থিয়েটার যাত্রার আখড়ায় যাসনি। বরং এখানে 
নিয়মিতভাবে 65%:9:0899 কল্লে-শরীর ভাল থাকবে, পড়াশুনোতে 
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উৎসাহ বাড়বেক_মনেও বেশ ফুর্তি হবে। আমি বলছি বড়বৌ-_ 
তুমি এ বিষয়ে ওকে বারণ করোনা-_” 

আমি নিষ্পরোয়ায় জিমন্াষ্টিকের আখড়ায় যাতায়াত কর্তে আরম 
করলুম। প্রথমটা ব্যয়াম করে *স্বাস্থ্য-উন্নতি” কর্ধবার উদ্দেশ্ত ছিল,__- 
কিন্তু ক্রমে ডাম্বেল মুগুর ভাজা, ডন. বৈটক করা--এসব ছেড়ে হোরাই- 
জেণ্টেল বারে (1700507% 8৫:এ ) উর্যাপিজে পপ্লে” শিখতে লেগে 
গেলুম। অতি অল্প দিনেই বেশ একজন ভাল “প্লেয়ার” (61591 ) হযে 
নানা রকমের “প্লে” অভ্যাস করে শিখে ফেলুম। ভাল প্রেরার বলে 
অন্তান্ত “'আখড়ার” মুরুব্বি! আমাকে দলে টান্বার চেষ্টা কর্ৰে লাগলো । 

মা কিন্ত মাঝে মাঝে বলতেন-_ই্যারে ব্যায়াণ কলে তো শুনতে 
পাই-_বেশ হ্টপুষ্ট হয়। তুই দিন দিন যেন আরও পাকিয়ে যাচ্ছিস! 
কেন বলতো?" 

আমি বল্লম-“পাঁচ ছ”মাসের মধ্যেই কি অসুরের মত শরীর হয় 
মা? বছর ছু'চার না গেলে হারা শোধরাবে কেন ?” 

বাস্তবিক তখন কিন্তু আমি জানতুম না- যে জিমন্তা্টিকে হাড়ের 
““কাঠিন্ত* বাড়ে,_কিন্ত শরীর পাকিয়ে যায়! 

রমেশদা” আখড়ায় যেতো! বটে--কিন্তু জিম্ন্প্টিক করার ধার দিয়ে 
যেতো না। আমরা অনুরোধ কল্লে বোল্তে।_-“আরে অন্নিতেই 
আমার গায়ে যাজোর আছে--তোদের দশ বছর কুস্তি জিম্য্ষ্টিক 
করেও তা হবে না!” 

রমেশ-দার দেহটা বেশ নাছুস-স্থদ্দ-_কিস্তু গায়ে এককড়াও 
জোর নেই। একটা মন্তগুণ ছিল রমেশন্দার $- প্রথমে গায়ে পড়ে 
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ঝগড়া বাধিয়ে দিত, তারপর মারামারির উদ্যোগ দেখলেই ১ বেমালুম 
সেন থেকে সরে পোড়তো।। মারামারি কর্তে, মার থেতে পড়ে 
থাকৃতুম আমরা১-যাঁরা তার সঙ্গে থাকতেন। চিৎপুরের ই্ামে কোথায় 
বাচ্ছিলুম-_-ঠটিক মনে নেই। সেই ট্রামে দুটো প্চীনে” (010699 ) 
আমাদের ঠিক সামনের বেঞ্চিতে বসেছিল। আমারও বুদ্ধিন্ুদ্ধি তেমন 
ভাল ছিল না--এট] স্বীকার কর্তেই হবে। রযেশদ” বল্লে--“আচ্ছা 
আত্মারাম তোর কেঘন সাহস দেখি দিকি! চীনে ছু'বেটার বিউনি 
ধরে হেঁচক1 মার দিকি !” 

আমি বল্লুম--ণনা_ ছিঃ! শুধু শুধু ওদের টিকী ধরে টান্বো 
কেন?” 

“উঃ__ভারি সাহম! ভারি জিমন্তাষ্টিক করনেওলা! দ্বেটা 
চণ্ড খোর চীনেকে এত ভষ ? দূর-দূর-_-আর গাঁয়ের জোরের বড়াই 
করিসনি !» 

“গায়ের জোড়ের বড়াই আমি কবে কর-লুম রমেশদা ?” আমি 
তো পালোয়ান নই !-_ছূর্বলসিং ভেতো বাঙ্গালী_” 

রমেশদী, বল্পে-_ "সেদিন মন্তুমেশ্টের ধারে পাচ বেটা চীনে বসেছিল, 
কেমন হঠাৎ খেয়াল হ'ল» _বৌ। করে তাদের কাছে গিয়েই ক'বেটার 
মাথার টিকি ধরে খান্নিকটা টান্তেই-_বেটারা আপন। আপনি মাথ! 
ঠোকাঠুকী করে কীান্চু-মান্চু করে এমনি রগড় কত্তে লীগলোঃ আমি 
আর দীন্থ হেসে বাঁচিনে 1” বলেই হো_হো করে রমেশদা এমন 
হাসতে সুরু কল্পে--যে চীনে ছু'জনও তার হাসির রকম দেখে হাঁসতে 
লাগলো । 
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পূর্বেই পবলেছি--প্চীনে” ছু'জন ঠিক আমাদের সাম্নের বেঞ্চিতে 
বসেছিল। সকলেই জানেন সেসময় চীনের ঠিক আমাদের দেশের 
মেয়েদের মত চুল রাখতো-_বাহার করে বিউনি বেধে পিঠের ওপোর 
ঝুলিয়ে দিত। সত্য কথ! বল্‌্তে কি-_রমেশদা”র কথা শুনে আমার 
মনে মনে ভারি ইচ্ছে হচ্ছিল--ঘোড়ার লাগাম ধরার মত দু'হাতে দুটো 
বিউনি ধরে একবার হাতের সুথটা করি ! যেমন মনে ইওয়া--সঙ্গে সঙ্গে 
কাজ করা। চীৎপুরের ট্রম যাচ্ছিল পর্মতলার দিকে । আমি যখন এই 
কাজটী করঙুম,_গাড়ী তখন লালবাজ!রের মোড় পেরিয়ে_জুতো? 
ওয়ালাদের হুদ্দোয় এসে পড়েছে । চীনে ছু'জন টিকীতে টান পড়না- 
মাত্রই তৎক্ষণাৎ দ্রীড়িয়ে উঠে তাদের বেঞ্চ থেকে লাফিয়ে আমাদের 
বেঞ্চিতে এসে একসঙ্গে একযোগে আমাকে আক্রমণ কপে-_ আনার 
সঙ্গে হাতহাতি লাগিয়ে দিল। গাড়ীশুদ্ধ লোক হৈ-হৈ করে 
আমাদের মাঝখানে প্ডে মারামারি থামাবার চেষ্টা কর্তে লাগলো! 
ট্রাম থেমে গেলো--ভীষণ গোলমাল শুনে রাস্তা থেকে লোকজন 
গাড়ীতে উঠে পড্ডলে।। আরোহীদের সকলেই আমাদের যাচ্ছেতাই 
করে বল্তে লাগ.লে-_“'চীনেদের সঙ্গে চালাকী 1? ওরা আর্সোলা 
থায়।__-এখুনি মেরে তক্তা বানিয়ে দেবে ।” 

কথা শুনে বুঝতে পাল্পম নাঁ_আসেল! আহারে শক্তিমান 
কেমন করে! কিন্তু বুঝবার অবকাশ পেতে ন! পেতে দেখি- প্রা 
পাঁচশো চীনে পকান্চু-_মান্ঠু--আন্চু--ফান্চু” করে-_শুধু আমাকে 
নয়, আরোহী সমেত ট্রাম গাড়ীটাকে পর্যন্ত আক্রমণ করে ভীষণ রাগ 
প্রকাশ কর্তে স্বর কল্লে। “অ(রসোলা” আহার কল্লে গায়ের শক্তি না 
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বাড়ক--ক্রোধের মাত্রা যে ভীষণ বাড়ে, সেদিন তার*প্রমাণ পেকে- 
ছিলুম। “কিস্িন্ধ্যার” ভাষায় সমগ্র «বেন্টিঙ্ক সী” মুখরিত করে-_ 
গাড়ীর উপরেই ইট পাটকেল-_জুতা তৈরী কর্ধার যন্ত্রপাতি পর্যন্ত 
বর্ষণ কর্তে লাগলো । ভীড়ের মধ্যে চীনেদের হাতে ছু'দশ ঘা “মোক্ষম্* 
রকমের প্রহার “ভক্ষণ” করে কোনও রকমে প্রাণ নিয়ে পালিয়েছিলুম। 
রমেশ-দ। কিন্তু গোলমাল হবার বহুপুর্কেই দ্রাম থেকে লাফিয়ে পড়ে 
একবারে অন্তধ্যণীন হয়েছিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


আমার বৈমাত্র বোন্‌ নলিনী বেশ স্ুপাত্রেই পড়েছিল-_-সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নেই। রাজেন যদিও বয়সে আমার চেয়ে অনেক 
বড়োঃ তাহ'লেও সে আমার সহপাঠী এবং বালাবন্ধু। ক্লাশে সে সকল 
ছেলের চেয়েই বড়ো বলে, যশোর স্কুলের হেড-মাষ্টার তাকে পবড়-দা” 
খেতাব দিয়েছিলেন । যশোরে "রাঁজেন” নাম বল্লে তাকে কেউ চিন্তে 
পার্তো না,_-“বড়-দ” বল্লেই বুঝ.তে পার্ড। বাগবাজারে সকলে তাঁকে 
“রাজ! মাষ্টার” বলে ভাকৃতে।। যথার্থই রাজেন “মাষ্টার” উপাধির 
যোগ্য ছিল। হেন বিদ্যা! নেই বা হেন কর্ম নেই-_য! রাজেনের সাধ্যাতীত 
ছিল। ময়ুর্ছাড়া কার্তিকের মত দেখতে না হোক্‌--বাজেনের চেহারার 
চটক ছিল খুব| রংট! ছিল টুকটুকে ফর্সা “হাড়েমাসে” দোহারা 
গড়ন) দেখতে «খুবই রোগা” ছিপছিপে বা খুব “'বণ্ড-গুণ্ড” মনে 
হত না--দেছে তেজ ও শক্তির অতাব নেই--স্প্ই বোঝা যেতো। 
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£জিমন্যার্টিক” কর্তে এমন পারে যে অনেক বড় বড় “প্রেয়র"রা পর্য্ত্ত 
রাজেনের প্লের কায়দার সুখ্যাতি কর্তেন। গান গাইতে-_হারমোনিয়াম 
বাজাতে ছাত্রমহলে প্রায় অদ্বিতীয় । গলার সুর যেন শ্রোতার কানে 
মধুবর্ষণ কর্তো__যে শুনে সেই ষুগ্ধ হোতো। রাজেন বদিও কোনো 
«কাঁলোরাতের” কাছে সঙ্গিত বিদ্যা শিক্ষা করেনি--তথাপি শ্রোতাদের 
ুগ্ধ হবার আরও একটা বিশেষ কারণ এই যে, রাজেনের গানের “বাণী” 
তারি শুদ্ধ এবং গান গাইবার সময় এমন চমতকার চোখ মুখের 
ভাব কর্তে।- গানের কথার ভাবের সঙ্গে এমন নিজের প্রাণের ভাব 
মিশিয়ে গান গাইতে। যে, সে কথা বল্বার নয়। আর একটা রাজেনের 
গানের বিশেষত্ব ছিল।_-সে সকল রকমের গান জান্তো এবং কোন 
আদরে কি রকম গান গাইলে শ্রোতারা খুনী হবেঃ ঠিক তা বুঝতে 
পেরে সেই রকমই গাইতে | 

রাঁজেন অবৈতনিক থিয়েটারে একজন নামজাদা অভিনেতা । 
কল্‌কেতার সহরের একজন বড়দরের সৌথীন অভিনেতা বলে দেশ" 
বিদেশে তার খ্াতি। এমন কি তাঁর অভিনয় দেখবার জন্য “পাবলিক” 
থিয়েটারের অভিনেত্তা-অভিনেত্রীরা পর্যন্ত লালারিত হ'ত। শুধু তাই 
নয়,_রাজেন ছাত্রাবস্থায় কবিতা; উপন্তাস, নাটক, সঙ্গীত রচনায় 
সাহিত্যঙগতেও বেশ নাম অর্জন করেছিল। তার উপর রাজেন 
বি, এ পড়ে । এট্রেক্স--এলে অনহেলে পাশ করে, আমার সঙ্গে 
এক কলেজে বি, এ ক্লাশের ছাত্র। লেখাঁপড়াতে তার মেধা অপূর্ধ্ব। 
শুনতে পাই--এলে একজামিন যেদিন আরম্ভ হবে তার পূর্বদিন 
রাজেন এক বাগান পার্টিতে গিয়ে রাত্রি চারটে পর্যন্ত আমোদ করেছিল। 
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রাঁজেন বশোরের সিভিল সার্জেন ভাঃ বামপ্রসাদ চাটুষ্যের একথাত্র 
পুত্র। রাজেন যখন তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র, তখন তার বাপ মা দু'জনেই 
প্র্গীরৌহণ করেন। ভাক্তারবাবু (রাঁজেনের বাপ )মর্বার সময় কনিষ্ঠ 
ভ্রাত। ছুর্গীপ্রনাদ এবং তার পত্বীর হাতে লাজেনকে সমর্পণ করেছিলেন। 
রাজেনের পিতামহ € অর্থাৎ ডাক্তারবাবুর বাপ ) অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। 
সামান্য কেরাণীগিরি করে-_চারটী কন্তার বিবাহ দ্বিয়ে এবং ডাক্ত'র 
বাবুর লেখাপড়।র খরচ জুগিয়ে তিনি একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলেন, 
এমন কি পৈতৃক ভিটেখানি পধ্যন্ত বিক্রী হয়ে গিয়েছিল । পিতার মৃত্যুর 
পর ডাক্তার বাবুর অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অত্যাশ্চাধ্য অধ্যবসায়ে সংসারে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন। বাড়ী বাগান গাড়ী-ঘোড়া বিষদ-আশয় 
সবই হয়েছিল। ছুর্গাপ্রসাদ বাবুর বখন সাত বৎসর বয়স তখন তার 
(অর্থাৎ ডাক্তার বাবুর) বাপ মা দু'জনেই মারা বান। ডাক্তারবাবু 
নিজের ছেলের মত আদর যত্তে কনিষ্ঠকে মানুষ করেন । ছুর্ণী প্রন।দবাৰু 
আলিপুর কোটের উকীল । ডাক্ষারবাবুর অবর্তমানে রাজেনের তিনিই 
এখন অভিভাবক | রাজেন কাকা মশাইকে যেন যমের মত ভয় ক্। 
দুর্গীপ্রসাদবাবু খুব “র[শ-ভারী” লোক ছিলেন* পাড়া প্রতিবেশী 
পর্য্যন্ত তর্কে বিশেষ রকম সমীহ কর্তে!। রাঁজেনকে তিনি পুত্রের অধিক 
প্রেহ কর্তেন বটে--কিস্তু খুব কড়া শাসনের ওপোর রাখতেন । রাজেন 
ভরসা করে কাঁকা মশারের সঙ্গে কথা কইতে পার্থ] ন। । 

ছুর্গী প্রসাদবাবুর বিবাহের চার পাঁচ বৎসর পরেই একটী পুত্র সন্তান 
জদ্মেছিল। জন্মাবধি রোগভোগ করে সেই শিশু পিতামাভার কোল 
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শৃন্ত করে চলে যায়। তারপর আর দুর্গাপ্রসাদবাবুর কোনো সন্তানাদি 
হয়নি। ভ্রাতন্পুত্র রাজেনই তার একমাত্র আকর্ষণ। 

ছুর্গীপ্রসাদবাবু বাহিক কঠোর ভাব অবলম্বন করে বাজেনকে যত 
শাসনই করুন-_তার পত্রী (রাঁজেন তাকে “মায়ী” বলে সম্বোধন কণ্তে।) 
_-ন্সেহময়ী, সাক্ষাৎ কারুণ্য রূপিণী বিন্দুবাসিনী দেবী-_পিতৃমাতৃহীন 
“ভাসুর-পোকে* এত অধিক আদর দিতেন যে তারই জন্য রাজেনের এত 
অধঃপতন হয়েছিল এবং সংসারে সকল বিষয় এবং সকল দিকেই তাকে 
এত কষ্ট এত লাঞ্ন। গঞ্জনা ভোগ কর্তে হয়েছিল। হূর্গীপ্রসাদবাবু 
আদৌ ইচ্ছা কর্তেন না-_রাছেন ছাত্রাবস্থায় কারও সঙ্গে মেলামেশি 
করে। এর জন্য তাকে ভৎসন! কর্তেন। এমন কি পাড়া প্রতিবেশী 
কোনে। ছেলে পুলে বাড়ীতে এসে রাঁজেনের সঙ্গে পড়বার ঘরে বসে বাজে 
কথাবার্তা কয়__এটা তিনি মোটেই পছন্দ কর্তেন না। গুন্তে পাই 
রাজেন এট্রেন্স পাশ করবার পুর্বে তাকে কাকামশাই সদর দরজার 
চৌকাঠের বাইরে পা দিতে দিতেন না!। এট্রেন্স পাশ হবার পর 
রাজেনের প্রতি হুকুম হ*ল “সকাঁল বিকেল এক ঘণ্টা করে বাড়ীর 
বাইরে বেড়িয়ে আস্বে।” কোথাও গল্প কর্তে বা আড্ডা দিতে যদি 
এক ঘণ্টার ওপোর দশ পনেরো মিনিট বেশী হ'ত তাহ'লে রাঁজেন্র আর 
লাঞ্ছনায় সীমা থাকৃতো না । আমার মনে হয়-_ছর্গাপ্রসাদবাবুর এত 
প্বজ্ত আটুনির* জন্যই প্ফস্কা! গেরে” হয়েছিল। রাজেনের কারও সঙ্গে 
মেশামেশি সম্বন্ধে ছুর্গীপ্রমাদবাবু যতই “কড়াকড়ির” মাত্রা বাড়াতে 
লাগলেন রাজেনের প্বছু সংখ্যা বৃদ্ধি”--”আড্ডা দেওয়া”__ইরারকির 
মাত্রা সেই পরিমাণে বাড়তে লাগলে! | দুর্গাপ্রসাদ ভারি হু সিয়ার হয়ে 
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রইলেন--“সাম্নে দিয়ে ছুটটী না গলে"_রাজেন পেছন দিয়ে হাতী 
গলিয়ে দিতে লাগলো । 
পুর্রহীনা “মায়ী” (ব্াজ্রেনের কাকীমা) রাজেনের গ্রতি পমথা 
স্বতাবজাত ন্নেহমায়। বাত্সল্য মমত।র পরিমাণ ত!র দিন দিন এত ডে 
উঠেছিল “মে দ্াছ্গেন উৎসন্নের পথে অগ্রসয় হচ্ছে জেনেও কিছুহে 
গাঁষাল দিয়ে উঠতে পারেনি | “মাহীর” কাঁছ থেকে টাকা আদরের 
আবশ্বাক হলেই ধাজেন “অনশন প্রত” অবলম্বন কণ্ত 5 প্রত্যহ নান।- 
রকম মিথ্যা কথা রুনা কর্কে তিলমাত্র ইততস্ততঃ বোপ কর্ত না । আঃ 
অমুক বন্ধুর বিবধ।তে উপহার শিতে হবে-আজ একজন অনাথ দরি:দব 
কন্তাদাছে সাহাব্য কর্তে হবে_অনুক লেকের একট! সোণার ঘড়ী এক- 
দিন ব্যবহার কর্তে এনেছিলুন» সেটা চুণী গেছে তার দ পিতে হত 
নইলে সে পুলিশে 'দনে- এই রকম কত মিথ] অজু হাতে রাজেন তার 
সরল প্রাণা করুণামরা “মারার” কাছ গেকে টাকা আদায় করত) 
আঁর কত বল্ব। তোকে আর টা দেবে! না” ঝলে মায়ী কতবাব 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন কিন্থ রাজেনের শুকনো মুখ দেখে বেশাক্ষণ তার 
রঙ্গ কর্বার সুনোগ হত না। সুতরাং পাজেন বে সংসারে এতট' 
দেতব্যয়ী হয়ে শেষে অর্থের ভন্ত এত কষ্ট পেয়েছিল, সংসার বহন 
জ্ঞানহণন। বিন্দুলাসিনী ত।র জন্ত অনেকটা দায়ী। 
সন্ধ্যে পর্ন পাজেনের বাড়ীর বাইরে থাকবার হুকুম ছিল না । রংছেন 
বন্ধু বাঁডীর নিমন্ত্রণ খাবার.অছিলাদ্ সপ্ত।হের মধ্যে অন্ততঃ চারদিন কাকা" 
মশাইয়ের কাছ থেকে হুকুম পাশ করিয়ে নিত । অনেক সমর হুকুন 
ন৷ নিয়েই রাজন বাবু সেপ্লে সন্ধ্যের পর গোপনে বাড়ীর বাইরে চপে 
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যেতো।। হৃর্গা প্রসাদবাবু জান্তে পেরে মহা রাগারাগী কর্ভেন। “মারী” 
বুঝিয়ে বল্তেন--“তা ওর কি অপরাঁধ ! লোকে যদি ওকে আদর করে 
নেমন্তন্ন করে--ও যাবে না 2” 

কথাট। যুক্িপুর্ণ হলেও হুর্থাপ্রসাদবাবু তাতে তেমন সন্তষ্ট হ'তেন 
না। রাজেন মাঝে মাঝে সন্ধের পর বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রন রক্ষা কর্তে 
যেতে আরম্ত কল্লে। শনিবার রখিবার নিমন্ত্রন রক্ষাটা খুব জোর চল্তোঃ 
সেটা বন্ধু বাড়ীতে কি-_কি থিষ়েটার বাড়ীতে__কিম্বা আর কোনো-_ 
দর্গাপ্রসাদবাবু একটু কষ্ট স্বীকার করে বদি সে খোজটা রাখ তেন-_তা 
হ'লে বোধ হয় রাজেনের “চরিত্রহীনডী” সম্বন্ধে একট! ছুর্ণাম বাজারে 
প্রচার হতনা । 
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কর্মফল সকলকে মান্তেই হবে। সংনারের চাদ্দিকে চেয়ে দেখ__ 
মানুষ গুধু কর্ম করে যাচ্ছে নাঃ তার প্রত্যেক কর্খের সঙ্গে সঙ্গে কশ্ব- 
ফলও ভোগ কচ্ছে। তা সে কর্মফল পুর্বজশ্মানুষ্ঠিত কর্মেরই হোক্‌--- 
বা এই জন্মের কৃতকর্মেরই হোক । মোট কথা, কর্মও তাকে কন্ছে 
হবে--কর্শকলও তাকে ভুগতে হবে। 

এই আমি আত্মারাম বাড় য্ে-_বড়লোকের অর্থাৎ ধনবানের ঘরে 
জন্ম গ্রহণ করেছি-_দেবোতার মত পিতা-_সতীলম্্মী বুদ্ধিমতী নুশিক্ষা- 
গ্রদায়িনী জননী--সদবাক্গণ বংশজাত--লেখাপড়া ও কিছু অল্প শিখিনি-- 
বোধহয় শক্তি কিছু কম নয়--ভালমন্দ বিচারের যথেষ্ট ক্ষমতা আমার 
--তবু সংসারে আমার এত অধঃপতনই বা হোল কফেন--আর সকল 
রকমেই আমার অদৃষ্টের চাকা উল্টে দিকে ঘুরে গেল কিসের জন্য ? 
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কিছুই কিছু না । অদৃষ্ঠও কিছু নয়--কেবল কর্্মফল। একজন সাধু 
_-চিরজীবন একনিষ্ঠ হয়ে সত্য ন্যায় ধর্ম পণ্যের সাধনা করে দিন যাপন 
করেছেঃ_সে যদি হঠাৎ চুরি করে জেলে যায়” আর একজন নামজাদা 
জোচ্চোর হঠাৎ আমীর হয়ে ধ্যান দান পুণ্যকাধ্য ইত্যাদির অনুষ্ঠান করে 
জনসমাজে মহাপুণাবাঁন দাতাকর্ণবিশেষ বলে প্রতিষ্ঠা লাভ করে।__এ 
সবের একমাত্র কারণ কি কর্মফল নয় ? যাক্‌-__এসব_ পুরোনো? 
তক্বকণা-_ 

বখন আমার বিবাহ হয়১-তখন আমি “ফোর্থ ইতারে” (কিঃ এ ক্লাশে) 
পন্ডি। ক+্লপেতার মন্নিকটে হুগলি জ্লোর অন্তর্গত প্দই-বাড়ী” গায়ের 
জমাদাঁর কাঁলিকাপ্রনাদ মুখুযোর পৌএীর সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। সে 
আজ অনেক দিনের কথ!। বানার আমি ছোট ছেলে--মায়ের আমি 
শিখরাত্রের “সল্তে”-স্থু হর;ং আমার বিবাহটা খুন ঘটা করেই হয়েছিল। 
ক'পকেতার ছু'চারগী বড় ঘরে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে হেঙ্গে 
যায়তাঁর প্রধান কারণ, (পরে শোনা গেল ) বন্তাকর্তী বলেছিলেন-_- 
“ছেলেটা লেখাপড়া! শিপলে কি হয়_ন্বভাব-চরিঞ্র বড় সুবিধার নয়__ 
থিয়েট।র করে।” তখন “ছেলে থিয়েটার করে--গ[নবাজনা করে” 
এটা বিবাহোপযোগী পাত্রের পক্ষে একট! মস্ত ছর্ণাম। হায় রে কাল- 
মাহাত্ম্য! তখন সখের 1থয়েটারে পুরুষমান্ুষকে মেয়েমান্ুষ সাজিয়ে 
অভিনয় কল্পে, অপাবধাঁনে ভদ্রলে।'কের বৈঠকখানায় ভদ্রভাৰে ছু'চারখান। 
গান গাইলে--তদ্রসমাজে তার কলঙ্ক প্রচারিত হোতো-_-এমন কি--- 
তার বিয়ের সম্বন্ধ পধ্যন্ত ভেঙ্গে যেতো । আর এখন বিবাহের জন্য পাত্র- 
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পাত্রী “দেখা-দেখির” সময় পাত্র ব৷ পাত্রীর গুণ যাচাই করা হয় 
“অভিনয়-চাতুর্ধ্” দেখে বা হারমোনিয়ম সহযোগে মিহিস্থরে-_ 
“নুন্দর হে ! মম বুকশ্বনারে 
(তোমার ) প্রেমের নোঙ্গরখানি ফেলো 
ধীরে: 
ইত্যাদি গান শুনে। 


যাই হোক্‌_-অনেক পাত্র দেখাশুনার পর জমীদার কালিকাবাধুর 
অদুষ্টে আমার মত “নাত্ক্জামাই” লাভ হল-_সেটা কর্মফল মানতে হবে। 


নহরের ছেলে_ক*লকেতার ছেলে--বাল্যকালে বা কৈশোরে, 
বিশেষতঃ বিয়ের পূর্বের পল্লী গ্রামে যাতায়াত বড় বেশী ছিল না। সামান্ত 
জমীদারের নামে বাংলাদেশে যে একশ্রেণীর «জীব” আছেঃ তা কেবল 
লোকের মুখে শুন্তুম_ চক্ষে ছু'দশজনকে দেখলেও আলাপ-পরিচয় না 
ঘনিষ্ঠতা কর্বার সুযোগ বড় হয় নি। ভগবাঁনের রুপায়-জমীদার- 
পৌত্রিকে বিবাহ করে--জনীদার-বংশের সাথে আত্মীয়তা কবে__ 
বাংলাদেশে “জমীদার জীবটাকে” ভাল করে বোঝ্বার এ৭ং জান্বার 
অবকাশ পেদ্েছিলুম । অবশ্ত-_এ ঘুগ-পরিবর্তনের সময় সনগ্র বাংলা- 
দেশটায় যখন আগাগোড়। সকল বিষয়েই পরিবর্তন ঘটেছে--তখন এই 
জমীদার সম্বন্ধে আমার ত্রিশ বত্রিশ বছর পূর্বের অভিজ্ঞত। এখনকার 
দিনে গুত্যেক বিষয়ে হুবহু না মিলতে পারে- তখন বা বুঝেছিলুম-- 
দেখেছিলুম_ জেনেছিলুম- সরল প্রাণে তাই ব্যক্ত করে বাচ্ছি। 

“দইবাডীর” জমীদার কালিকাবাবুর বৃহৎ পরিবার। মমস্ত গ্র।মটা 
জমীার-বংশের শাখাপ্রশাখান্স যেন ছেয়ে ফেলেছে। গ্রামথানি শুর 
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হুলে 9 পচিশ ত্রিশখানি প্রাসানতুল্য অষ্টঃলিকায় সুশোভিত । মালিকেরা 
নবাই “দইবাড়ীর জমীদার” নামে পরিচয় দেন। মৌদা| কথা) কাউকে 
খেটে খেতে তো হয়ই না, উপরন্ত নিশ্চিন্তে, নির্ভয়ে, নির্হিবদে “ঘি-ছুধ 
_ মাছের যুড়ো_পোলা ও-কাঁলিয়! খেয়ে-_বিল!সিতায় অঙ্গ ঢেলে মানব- 
জীবন ধারণের সার্থকতা প্রতিপন্ন ক'চ্ছেন। বিস্তাশিক্ষা__জ্ঞানচচ্চার 
কোনো প্রয়ে(জনীয়ত1 যে আছে+_দে বিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ। 
কোনগতিকে নাম-সইটী কর্তে শিখলেই হ'ল! ব্যস, বেচে থাক 
“দশ-শালা বন্দোবস্ত”--৮১০20080206 99661907906 10 739009]-- 
মহাত্বা লর্ড কর্ণওয়ালিসের স্থৃতি অক্ষয় হৌক! জমীদারের পরোয়া 
কি? কেবল প্রা ঠাঙ্গান্‌__-আর বাবুগিপির চুড়াস্ত করুন | 

কুক্ষণে এই জমীদ|র জীবের স্থষ্টি হয়েছিল। আজ বাংল! দেশের 
যে এছটা অধঃপতন--বাঙ্জালী জাতি যে জনসমাজে এত হীন প্রতিপন্ন 
হয়েছিল--এত অকর্ধণ্য--এত অপদার্থ হয়ে দাড়িয়েছিল--এই জমীদার- 
কুলের উদ্ভবই তার প্রধান কাঁরণ। এই বাঙ্গালী জগতের এমন 
একটা মেধাবী__শক্তিমান-_বুদ্ধিমান__চতুর-সর্ববকর্মক্ষম জাতি--এই 
বাঙ্গালী যে এতট! অলদ-_শক্তিহীন। ভীরু, কাপুরুষ হয়ে_-+আপনা- 
দের সর্বস্ব পরকে দিয়ে--পরমুখাপেক্ষী দাপাহুদাস হয়ে- মৃতপ্রায় হয়ে 
পড়েছিল--এই জমীদা র-কুলের স্থষ্টিই তার মুখ্য কারণ। 

গৃহ-বিচ্ছেদ, নিজেদের মধ্যে দলাদলি, মারামারিঃ কাটাকাটা_-এই 
বাংলাদেশের জমীদারই তার পথপ্রদর্শক ! বুদ্ধিমান চিন্তাশীল ব্যক্তি" 
মাত্রেই সামান্ত গবেষণার দ্বারা এর সত্যাসত্য অবহেলে নির্ণয় কর্তে 
পার্কেন। আজ বাংলা দেশ-_বাঙ্গালী জাতি যে উন্নতির পথে এতটা 
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অগ্রসর, সেট! শুধু বাংলাদেশ থেকে জমীদারবংশ লুপ্ত হবার উপক্রম 
ঝলে। অর্থহীনতায়--খণের দায়ে (অবশ্ঠ বিলাসিতা এবং মামলা 
মোকদমার জন্য আজ এ দশায় তারা উপনীত )-_-বাংলার জমীদারের 
আর সে তেজ দর্প গর্ব নাই,মাজ তাদের গৃহস্থ দরিদ্র বাঙ্গালী 
প্র্জারা সবাই মানুষ হয়ে মাথা তুলে দাড়াতে শিখেছেঃ এবং তখনকার 
দিনের মত জমীদারের পাশবিক অত্যাচার মেষ-শাবকের মত অধোমুখে 
সহ্য কর্তে কেউ প্রস্তুত নয়। আজ নিরীহ প্রজারা বুঝেছে--অচিরে 
বাংল দেশ থেকে এই অপদার্থ “জমীদার জীব” লুপ্ত হয়ে কথামালার 
«উপকথায়” পর্যবসিত হবে| তাই আশা করা বাঁয়, সমগ্র বাংলা দেশ-_. 
বাঙ্গালী জাতিটাই উন্নত একদিন হবে। 

আমার দাদাশ্বশুর বলে বলছি না-_জ্রমীদার কালিকাবাবু কিন্ত 
অতি নিরীহ গৃহস্থ লোকের মত জীবন যাপন কর্তেন। তার চাল 
চলন--আচার-ব্যবহাঁর দেখে মনে হত-তিনি বাংলাদেশের জ্মীদারদের 
নাম ডোবাতে বসেছেন । তিনি জমীদার-_-বড়মানুষ বটেন, কিন্ত তার 
ভিটেতে জমীদারী-বড়মান্ধী “চাল” ছিল না। কিন্তু অন্য বাড়ীর বাবুরা-- 
ওরে বাবা--তাদের বাণীর *“টিকৃটিকিটার পর্য্যন্ত প্জমীদারী চাল-_ 
বড়মানুষী ঝান্দ ! সে আগুনের এত অচ.-_দাম্‌নে দীড়ালে অঙ্গ বল্নে 
যায়! একটা দৃষ্টান্ত দিই। 

বিবাহের সাতদিনের ভেতর “বর-কনেকে' জোড়ে শ্বশুর-বাড়ীতে 
ঘেতে হয়। নতুন জামাই এলে--জ্ঞাতকুটুদ্বরা সকলেই নিমন্ত্রণ করে 
খাওয়ায়--কাপড় চাদর দেয়--“কাঞ্চনমূল্য” দিয়ে জামাইকে আশীর্বাদ 
করে। জামাইয়ের রোজগার বড় মন্দ হয় না তাতে । আমি শ্বশুর- 
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বাড়ী যাবার পরদিনই কোনো! এক “তরফ”--( সেটা বঝড়তরফ কি 
ছেোটতরফ কি মাঝারি তরফ-_কোন্‌ তরফ--ত1 আজও আমি নির্ণয় 
কর্তে পানুম না--কারণ যাকে দেখি সবাইকে মনে হয় বড়তরফ ) 
এই রকম একটা বড়গোছের তরফ থেকে আমার নিমন্ত্রণ হোলো। বয়েস 
তখন আমার মাত্র আঠার-উনিশ--স্থতরাঁং এখনকার হিসাবে অতি 
নাবালক । আমার সম্পককীয় এক ““সম্বন্ধী” আমাকে সঙ্গে করে আমার 
শ্বশ্তর-বাড়ী থেকে সেই “বড়তরফ” জমীদারবাবুর বাড়ীতে নিয়ে গেলেন ; 
গিয়ে দেখি»হ্যাজমীদার বাড়ীর চাল বটে। মন্ত বড় সুসজ্জিত 
হলঘপ্রে (দেতালায় ত নিশ্চয়ই ) সারি সারি ছোট--বড়__মাঝারি 
“সাইজে” হরেক রকম সাজ-সজ্জায় আদব-কায়দায় «জমীদার" এবং 
“জমীদার বাচ্ছারা” তাকিয়া৷ ঠেস দিয়ে উচ্চাসনে (তোষকের উপর 
জাজিম পাত] বিছানায় ) পা ছড়িয়ে বসে আছেন ;- আতর, গোলাপ, 
এসেন্সও বেলফুলঃ জুয়ের গোড়ের গন্ধে ঘর “ভরপুর 1” অনুমানে 
বুঝনুম-কাঁলিকাবাবুর নাত্জামাই-নিমন্ত্রণ উপলক্ষে এই সমারোহ ! 
ূর্ববপরিচিত বন্ধু ( এক্ষণে শ্তালকে পরিণত ) সতীশের মঙ্গে ধীরে ধীরে 
সে আসরে গিয়ে তো! উপস্থিত হলুম। সেখানে উপস্থিত হুবার পূর্বে 
মনে মনে তেবেছিলুম-_নতুন জামাই, দেখতে শুন্তে কুৎসিত নই, 
কলকেতার বড়ঘরের ছেলে,_বয়েস অল্প,_বি) এ পড়ি»--বাপ ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেট-_না জানি কত আদরই পাব। হায়রে-পোড়। অনৃষ্টে সবই 
উল্টে হয়ে গেল! আমাকে দেখে--সকলেই অপা্ষে একবার চাইলেন 
বটে-_কিন্তু আদর-অভ্যর্থনা করা চুলোয় যাক্‌-_তদ্রতার খাতিরে কেউ 
একবার মুখেও বল্লে না--“এস- বোসো” ইত্যাদি মাম্ুলি গোটাকতক 
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সৌজস্ত-বাণী। সহচর সতীশের অভ্যার্থনায় ৮হংসমধ্যে বকো যথা”-_ভাবে 
বাবুদের মধ্যিখানে বস্লুম বটে,__কিন্তু প্রাণট। বেজায় চটে গিয়েছিল-_ 
সেকথা আর বেণী বলে বোঝাতে হবে নাঁ। বদবামাত্রই আদবকাম্মদা- 
মাফিক-_-সোনার ডিবে-ভরা পান সামনে একজন দয়া! করে ধরে দিলেন ; 
একজন সিগারেটের “*সোণার কৌটা” খুলে সামনে রাখলেন। কিছুই 
স্পর্শ না করে- খুব গম্ভীরভাবে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে রইলুম । সতীশ 
বল্লে-_“একটা পান খাও হে !” 

আমি ঈষৎ হেসে বলুম_-“না-থাঁক।৮ ছত্রিশ রকমের 
বাগ্বন্ত্---(সবগুলির আমি নামও জানিনা) সেখানে সবাকার সাম্‌নে 
পড়ে ছিল। হঠাৎ কেউ সে ঘরে ঢুকলে মনে কর্ত-_ এতক্ষণ বুঝি এখানে 
কন্সার্ট (০০০০০) অর্থাৎ 'এক্যতানবাদন হচ্ছিল-_এই খাণিকক্ষণ 
থেমে গেছে । বাক্‌-বাধুদের মধ্যে গায়ক ছু'চারজন ছিলেন ;-- 
পালা] করে তাঁদের «কথ সবরের” কারদানি দেখাতে লাগলেন। চুপটা 
করে বসে বসে শুন্ছিলুম। সতীশ মাঝথাঁশ থেকে বলে উঠলো--“তুমি 
একখানা গাওন। আত্মারাম ।” 

আমাঁকে ফরমাস্‌ করে সতীশ, বাবুদের বল্‌তে ছাঁড়লে না-_-পনতুন 
জামাই আপনাদের বেশ ভাল গাইতে পারে। শ্তন্গন না একখান! |” 
সতীশের ন্থপারিশ কর্ববার তাৎপর্য; এই যে বাবুর! তার কথ গুনে 
আমাকে গান গাইতে অন্থরোধ কর্ষের। বাবুদের বয়ে গেছে আমাকে 
অন্থরোধ কর্ভে। 'আমি কিন্ত সতীশের ওপর মনে মনে উত্তরোত্তর এমন 
চটুছি যে মনে হচ্ছে-_অন্য কোথাও হ'লে--ওর কান মলে দিতুম। 
আমি কোনো উচ্চবাচ্য করুম ন! দেখে--তারা একে একে তাদের সঙ্গীত- 
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কুশলতা এবং বাগ্যন্ত্রে কে কতদূর ““লায়েকত্ব” প্রাপ্ত হয়েছেন-_তার 
পরিচয় দিতে নুরু কল্লেন। খানিকক্ষণ সঙ্গীতাদি চচ্চার পর এইবার 
তার] “বাকৃচাতুর্ষা প্রদর্শনে” এবং একজন কলকেতার ছেলেকে অর্থাৎ 
একজন--অজমীদার বালক বা কিশোরকে “জমীদারী চালের” কথা 
শোনাতে মনোনিবেশ কল্পেন | এখানে বলে রাখি,--হলঘরে বিছানায় 
ধারা বসে ছিলেন ( আমি ছাড়া) সকলেই ভিন্ন ভিন্ন বাড়ীর হলে ও 
একই “গোষ্টার প্রাণী।” অর্থাৎ জ্ঞাতি কুটু্ব-_খুড়তুতো মাস্ত্ুতে। 
ভাই)--ভাইপো। ইত্যাদি । আর আশে পাশে ঘরে ভিতর-বাহিরে দাড়িয়ে 
ছিল-_পবাবুদেরই* প্রজাবর্গ-_কিঘ্বা এ “দই-বাড়ী” গ্রায়ের গরীব 
গৃহস্থ । তার! ব্রাঙ্গণ কায়স্থ হলেও_-একই গ্রামের লোক হ'লেও, 
নিজপল্লীবাসী হ'লে'৪-_জ্মীদারের সঙ্গে একাঁসনে বন্বার তাদের অধি- 
কার নেই ব! তার! সাহসই করে না। তার ওপোর--তাদের পরিধানে 
ময়লা বা আধময়লা কাপড়জাম।--পায়ে পুরোণো বা ছেঁড়া জুতো! 
বাবুর! যত “বড়মানুষী চালের” কথ! কয়__তারা আশ পাশ থেকে দাড়িয়ে 
তারিফ. কর্তে থাকে। সে এক ভারী রগড়ের দৃশ্ত। একজন বলে 
উঠ.লো-_“বুঝলে সেজদা থুকীর বিয়েতে এবার আর গহরকে--কি 
মাল্‌কা বাইজীকে আনা! হবে না ”*-_অপর একজন-__ণ্যা বলেছ--ওদের 
গান একঘেয়ে হয়ে গেছে”--মার একজন--ওরা কি ছাড়বে £ 
দই-বাড়ীর জমীবারের বাড়ীতে বিয়েঃ বেটীর। নিজেই হাজির হবে--” 

আর একজন-_*এবার লক্ষৌ থেকে মুন্লাবাইকে আমার ছেলের 
অন্প্রাশনে আনাচ্ছি।” 

একজন--'কত নেবে ?” 
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সেইঞ্জরন--”কত আর-_হাজার টাকা নাইট ।” 

“তা গহর-মাল্কাকেই তো পাঁচশ টাকা দিচ্ছি” 

এই এক দফ। হ'ল। 

একজন মাঝ থেকে বলে উঠলো-_-“অক্ষয় দা! তুমি সেদিন 
£ওয়েল!র” জুড়ীটা কত দিয়ে কিনলে?” 

অক্ষয়দা। জুড়ীটা পোড়লো সাতহাজার। ল্যাণ্ডোখান। ছ' 
হাভার--.. 

একজন । আমার পনিট। দেড়হাজার দিয়ে কিন্লুম-_ওটা বিলিয়ে 
দিয়ে এক জোড়া ভাল দেখে *পেগুপনি' আন্ছি--সাঁড়ে পাচ হাজার 
পড়বে। 

এইভাবে অস্বশালার পরিচয় কিছুক্ষণ চল্লে! | প্রসঙ্গ ঘুরে গেল। 

একজন বল্লে--“ ওহে--121206975 ১০:৪৪ যে 1)51780)0 26 করে 
এইথানেই আলো জালবে বলেছিল-_এখনও কিছু কচ্ছে না--সরকারকে 
বলতো, কাল এক-থাঁনা কড়া চিঠি লিখুক--” 

আর একজন--+])1702)0 বসাবে কোথায়? আমি তো 
বিশহাজার টাক] 92179800 করে রেখেছি-+0100250 আলো না 
হ'লে আমার আর চলছে নাঃ বুঝলে বড়দা---” 
তখন ইলেক্ট্রিক আলো একট। অপূর্ব ব্যাপার। কাজেই সেই প্রসঙ্গে 
বুঝলুম--দই-বাড়ীর জমীদার বাবুদের বাড়ীতে ইলেক্টিক আলো জলতে 
আর বিলম্ব নাই। প্রসঙ্গ ঘুরে গেল। 

একবাবু বলে উঠলেন--“বুঝলি মাধব,-তোর কথায় মিছিমিছি আট 
চাঁজার টাকা জলে দিলুম-্ী 1%০টা কিনে । 13909 0০, খুব 
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ঠকালে মাধব। ভাল 1820 অন্ততঃ দশ হাজার টাকা ন| দিলে 
পাওয়! যায়? কর্তা সেদিন যেটা 8০] কোম্পানী থেকে আনালেন, 
সেটা বারো হাজার টাঁক। পড়লো-_* 

একজন মাঝখান থেকে বাঁ করে বলে উঠলো--“কাকাবাবু বড়- 
খোকার পৈতেতে কল্কাতার চারটে থিয়েটারই বায়না করে এসেছেন। 
বাড়ীতে থিয়েটার দ্রিয়ে দিয়ে থিয়েটার শোঁনার অরুচি হয়ে 
গেছে।”? 

একজন বল্লেন--”কি করা যাঁয়। কল্কাঁতার সব থিয্মেটারের 
ম্যানেজার) প্রোপ্রাইটার, প্রত্যেক মাসে পাচ সাঁত দিন এসে “ধরনা” দিয়ে 
পড়ে, হাতে-পায়ে ধরে ; কি করি, একট! কাজকন্মন হলে কাঁজে কাজেই 
থিয়েটার দিতে হয়। আর তা ছাড়। গীয়ের এইসব গরীব গেরেস্তে। 
লোকেরা জমীদার-বাড়ীতে থিয়েটার দেখবার আশায় কেবল খোজ 
নিচ্ছে--কবে একটা কাজকর্ম হবে।” 

এই প্রাণাস্তকর “চালের” কথা চলেছে তে৷ চল্ছেই। তার আর 
বিরাম নেই! মোদ্দ1] কথা--তাদের উদ্দেশ্য--“কল্কাতার ছেলেকে, 
জানিয়ে দেওয়! তারা 'জমীদার_তীদের খুব টাকা-তার। জনে- 
জনে ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু$ বরুণ প্রভৃতির মত দিকৃপাল। ওরই মধ্যে 
একজন এ মস্তব্যটীও প্রকাশ কর্তে ছাড়লেন নাযে তারা কল্‌- 
কাতাবাসীদের চেয়ে সহম্রগুণে সুখে এবং আরামে আছেন। 
কল্কতায় বাম করে যে সব 'নুখ-স্থবিধ' ভোগ কর্তে না পারেঃ- 
এই দইবাড়ী, গীয়ে বাস করেও তারা সকল রকমে সেই সমস্ত “মুখ 
্ৃবিধা ভোগ কচ্ছেন। ছ্যাঃ--কল্কেতায় তদ্রলোকে থাকে? 
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রাস্তায় লৌকের বেজায় ভীড়- গোলমাল ধুলো কাদা, ছূর্গন্ধ-_শীতকালে 
ধোয়ার জালায় কল্কেতায় টেক দায়। একটু নিঃশ্বেম ফেলে আরাম 
করার উপায় নেই-_ইত্যাদি_ইত্যাদি! এই জন্তেই দইবাড়ীর জমী- 
দার বাবুরা কল্‌্কেতায় থাকৃতে চান না. 

আমাকে সারাক্ষণ নিথর নীরব দেখে যতীন্দ্র বেচার। বলে ফেব্লে- 
“কি-_হ জামাই! তোমার মুখে যে কথাটী নেই। একেবারে বোব। 
মেরে গেলে যে! শ্বশুরবাড়ী এসেছ-_-লোকজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করো।” 

অনেকক্ষণ থেকেই একটু একটু চট্টছিলুম। উপায়বিহীন হয়ে মনের 
রাগ মনে চেপে চুপটী করে নরক-যন্ত্রণা সহ কচ্ছিলুম। আর পাল্লুম 
নাঁবিশেষতঃ আগি,--কল্কেতাক় “মুখফোড়”ঠোট কাটা” বলে 
একটু-আধটু ছর্ণান যার আছে। যতীনের কথায় খুব শ্লেষ করে 
বল্পম--৮কি কথা কইব? কথা কইবার মত কথা এখানে হ'ত-্- 
তাহ'লে তাতে যোগদান কর্তূম।” 

সমবেত বাবুঃ1 নীরবে আমার মুখপানে চাইলেন। আমি যতীনের 
দিকে চেয়ে বলতে সুরু কনুন--“ময়রার কাছে ক্রমাগত যদি সন্দেশের 
কথা কওয়া যায়,-কতক্ষণ তাতে তার ঠ627956 থাকে, বা তার 
ভাল লাগে? আমি. কলকেতাবাসী--যাকে বলে 'সহরে ছেলে 1 যে 
সব কথাবার্তা যে সমস্ত 19198 এখানে চল্ছে--আমার কাছে ত৷ 
একেবারে 1001009:98600,- যাকে বলে ৪৪ 69৫1093 &৪ ম109-/019 
690০ ! বাইজী,- দুড়ীগাড়ী, থিয়েটার ইত্যাদির প্রসঙ্গে কল্‌্কেতার 
ছেলে নহুনত্ব এমন কি পাবে যাতে সে শ্বশুর-বাঁড়ীতে এসে মনঃসংযোগ 
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করে তাই শুনে প্রাণে আনন্দ উপভোগ কর্তে পারে ? সহরে ছেলে 
পল্লীগ্রামে এসেছি, আমি এখানে শুন্তৈ চাই--কার পুকুরে কেমন 
মাছ,কে আঙ্গ টাট্কা বাটা মাছ ভাজা গেয়েছেন, কার বাগানে 
কি রকম ফলফুলের গাছঃ কার জমীতে কত ধান হচ্ছে ;--এই 
সমস্ত কথা এখানে হোতো+_আমি “হা” করে তন্ময় হয়ে শুন্ত্ম। 
কোটাপতি লোক কলকেতার অলিতে গলিতে ! তাদের এশ্র্ধয 
ভোগের কথার স1)0 099 09৮1] 08195 6০ 119690 1 নাটে।রের 
মহারাণী জমীদার-গৃহিনী «রাণী ভবাণীর” দানখীলতার মত কোন 
কথা শুন্হুম--কে পল্লীবাসী নিরন্নের অন্নের ব্যবস্থ। কচ্ছেন, কে কার 
কন্ঠাদায়ে অর্থব্যয় করে পুণ্য সঞ্চয় কচ্ছেনঃ কে স্বার্থত্যাগ করে 
জ্ঞাতিকুটুম্বের সঙ্গে মামলা! মোকদমা আপোষে মিটমাট করে নিয়ে 
আবার *ভাই-ভাই” বলে মিত্রতা-হ্তত্রে আবদ্ধ হয়েছেন,--এই রকর্ম 
প্রসঙ্গ হোতে। তাহলে সেধেঃ যেচেঃ সে-প্রসঙ্গে মহানন্দে যোগান 
কর্তম।” মুখ ছুটলে আর রক্ষে নেই! আঠারো-উনিশ বছর বয়েস 
থেকেই অধীন “বাক্যবিশারদ” খুব-সসেই জন্যই “বড়লোক” বাবুদের 
সঙ্গে জীবনে সন্ভাব রাখতে পার্লুম না । আর বোধ হয়--(অবশ্ঠ-_ঠিক 
বলতে পাব্লুম না_-) সেই জন্তই নিজের দিন এ সংসারে কিন্তে 
পারিনি! যাই হোক সেই থেকেই “দইবাড়ীর' কোনো জমীদার 
বাবুর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় পধ্যন্ত ঘটেনি। অবশ্ত তায জন্ঠ 
আমি বিশেষ হুঃখিত নই। 
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সংদর্গের দোষ-গুণ আছে বই কি। কর্মফল ব! অৃষ্টের প্রভাবে 
এ সংসারে লোকে সৎ বা অগৎ পথে চালিত হয় সত্য১_কিন্ত তার 
উপলক্ষ্য হয় সংসর্গ বা! সঙ্গ। প্রবাদ বচন-_“সৎসঙ্গে কাশীবাস, অসৎ- 
সঙ্গে সর্বনাশ”__ আমার জীবনে মিলিয়ে দেখেছি--অতি নির্মল সত্য! 
অতি শৈশবকালে যশোর স্কুলে অতি নিষ়শ্রেণীতে বখন পড়ি--তখন 
বার্ডনাই, তামাক, সিদ্ধি খেতে শিখেছি--সেও সংস্গের দোষ। সেটাতে 
পরিপন্কতা লাভ কল্লুম-_বাগবাছারে “দেদোমামা” প্রমুখ জনকয়েক 
“লামকাটা” সাঙ্গোপাঁলের সংসর্গের প্রভাবে । তবে আমার বাপ-মার 
পুণ্যের জোরে এইটুকু বিশেষত্ব আমার ছিল--আমি ভাল-মন্দ সৎ-অসৎ 
রকম সংসর্গে মেশামেশি ও ঘনিষ্ঠতা কর্তুম। আর একটা সুবিধা 
ছিল, লেখাপড়ায় আমার মেধা ছিল-কবৌক্‌ও ছিস। কাজেই 
সংসর্গ নির্বাচনে আমার ভাল-মন্দ বিচার কর্ধার কোনো প্রয়োজনীয়ত 
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ছিল না। অর্থাৎ ছু'দলেই আমি “কল্‌্কে” পেতুম। যখন যে দল 
আমাকে টান্তো-আমি অবহেলে সেই দলে বেমালুম মিশে যেতে 
পার্তুম। কোনা দলেই আমার «“তেলে-জলে” মেশীর ভাব থাকতো 
না। দজ্জিপাড়ীর একট। সখের থিয়েটারের আখড়া ছিল। রমেশ-দা 
সেখানে আড্ডা দিতে মাঝে মাঝে যেতো । রমেশদার সঙ্গে যখন আমার 
এত ঘনিষ্ঠতা_-এত মেলামেশা-তখন তো আমি সেখানে নিশ্চয়ই 
যেতুম। এখনকার মত তখন থিয়েটারের রিয়াল দেবার ঘরকে “ক্লাব” 
বল্‌্তে। ন। বা স্কুল-কলেজের ছাত্রের দল সেখানে জমায়েৎ হয়ে নির্দোষ- 
ভাবে নাটক্রে মহলা দিয়ে বা সরল প্রাণে ছু'দগ গন্পগুজব আমোদ- 
আহ্লাদ করে যে বার বাঁড়ী গিয়ে পড়াশুনোয় মনোনিবেশ কর্ত না। 
তখন “ক্লাব”ও ছিল না--£মেম্বর” ও ছিল না অথবা প্রত্যেকের নির্দিষ্ট 
মাসিক কিছু কিছু টাদায় ক্লীবের খরচ বা অভিনয়ের খরচ নির্বাহ হ'ত না। 
তখন জন দুই-চার ঘোর বয়াঁটে ছেলে মিলে একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে 
«আথড়।” খুলে বোদ্তো) সেই আড্ডায় সেই শ্রেণীর বয়াটে ছেলেরা 
এসে জুটতো৷ | একখানা নাটক নির্ববাচিত হ'ত। এ-পাড়া সে-পাড়া 
থেকে ভাল অর্থাৎ ওরই মধ্যে বল্তে-কইতে অভিণয় কর্তে পারে-- 
এমন সব অভিনেতাদের খোসামোদ করে আনা হোততা। রিয়াসণল 
ইচ্ছামত হোলো না হোলো-_সেদিকে কারও কোনো লক্ষ্য নেই। 
পূজোর সমর কোনো! সৌখিন বাড়ী গুলা দয়া করে অতিনয় কর্তার জঙ্তে 
নিমন্ত্রণ কল্পেন তে! ভালই-_নয় তো পূজোর মাসখানেক আগে থেকেই 
দলের সবাই সন্ধান কর্তে লেগে গেল। কার বাড়ীতে বড় উঠেন আছে 
এবং সেটা যদি পুজো-বাড়ী হয়-_তাহ'লে কাউকে সুপারিশ ধরে বাড়ীর 
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মালিককে রাজী করিয়ে, অভিনয়ের নিমন্ত্রণট! কোন রকমে আদায় হলেই 
থিরেটারের “আখড়া” খোলার সার্থকতা সম্পন্ন হয়ে গেল। এসব 
সবের থিয়েটারের দল চালাতো, দলের যিনি কাণ্তেন। তিনি যদ্দি 
বরাতক্রমে পয়সাওল। লোকের ছেলে "হন, তাহলে তে! কথাই নেই। 
ঈশ্বরেচ্ছায় তার বাপের পয়না আছে, তিনি ছুশো পাচশো আমোদ 
কর্তে বা সথ মেটাতে খরচ কর্ষেন--এ আঁর বিচিত্র কি? তবে উক্ত 
কাণ্তেনবাবু বদি গৃহস্থ ব! সামান্য অবস্থার লোকের ছেলে হ'তেন, তাহ'লে 
তার এই খিয়েটার কর্ধার সখ মেটাবার জন্ত হয় তাকে মায়ের বাক্স 
ভেঙ্গে টাক। কিন্বা' গয়নার্সাটী চুরি কর্তে হোতো, না হয়__অন্য এমন কোন 
অসৎ উপায় অবলম্বন কর্তে হোতো--যার জন্তে তাকে পুলিশে ধরে 
টানাটানি কোর্তো। তারপর. অভিনয়ের কথা বেণী আর কি বল্ব ? 
আমার মামার বাড়ীতে, “রাম-কেছ্টো” মামাদের «দীতার বনবাস” 
সভিনয় প্রথম মহড়াতে যে ভাবে চলেছিল-_অধিকাংশ ক্ষেরে তখনকার 
সখের থিয়েটার এই ভাবেই হোতো। তার আর বিস্তারিত বিবরণের 
কোনো প্রয়োজন নাই । যাই হোকৃ-_রমেশদার সঙ্গে আমিও এই 
থিয়েটারের দলে ন।ম লিখিয়েছিলুম । আখড়া শুদ্ধ সকলেই যে আমাকে 
শুধু আমার সুন্দর চেহারা? মিষ্ট গলা, ভাল অভিনয় কর্ব্বার শক্তির 
জন্ঠ খাতির কর্ত তা নয়--আমি মাঝে মাঝে তাদের যথেষ্ট অর্থ সাহায্য 
কর্তম। সে টাকার পরিমণি কিছু বেশী হ'লে অর্থাৎ দশ পনেরো টাকা হ'লে 
বাবার কাছে চাইব! মাত্রই পেতুম, আর ঢ*এক টাকা হ'লে মার কাছ 
থেকে আদায় কত্ুম। বাবার কাছ থেকে সহপ্ষেই আদায় হোতো। 
কারণ টাকা চাইলে বাঁণ। একবার জিজ্ঞাসাও কতে'ন না--“ণ্টাকার কি 
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এ 
দরকার?” মার কিন্ক অতট! হাত দরাজ ছিল না। «কি হনে 
তোর টাকার কি দরকাঁর--এই সেদিন এক টাকা নিলি-_রোজ- 
রোজ টাকা চাওয়া কেন”--ইত্যাদি নানা কথা বলে একটা সন্তোষজনক 
উত্তর শুনে তবে দুটা-একটা টাকা হাঁত-ছাঁড়া কতেন। 

সংসারে লোকের পক্ষে যেট1 বাস্তবিক কথ! বল্তে গেলে মহাপাঁপ, 
_আমি মাত্র এই মন্দ সংসর্গের গুণেই তা অভ্যেস কর্তে স্থুরু কল্প,ম। 
সে মহাশাপ হ'চ্ছে “মিথ্যে কথা ।” আমার জীবনে অনেক দেখে শুনে 
সানি সমাক এই ধারণা করে নিষ়েছি__যে মিথ্য! কথ! বলার মত পাপ 
আর কিছুই নাই। যেমিথ্যা কথা খলে--তাঁর সকল দিকেই ক্ষতি। 
আবার বার কাছে মিথ কথ! বলা হয়--তারও কিন্তু কম ক্ষতি নয়। 
যেকাজের জন্ত মিথ্যা কথা বলা অনিবার্ধ্য হয়ে পড়ে, সে কার্যেও 
শেষে দিকে সফল ফলে না। শুধু তাই নয়-_আমি পরীক্ষা করে 
দেখেছি, মিথা। কথায় কোনো জিনিষ গোঁপন করা চলে না_-অখচ 
বলবার সময় মনে হয়-_ মিথ্যা! কণার “সত্য” চিরদিনের মত ঢাকা পড়ে 
গেল। মিথা| কথা বল্তে আমি নিজে তো যথেই অভ্যাস করেছি, 
আর আমার এই দীর্ঘ জীবনে ছুনিয়াদর্শন করে--অসংখ্য লোকের সঙ্গে 
আলাপ করে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি--তাতে দম্যক ধারণ করে 
নিয়েছি যে--মামাদের জাতি অর্থাৎ সমস্ত বাঙ্গালী জাতিটা ভারতবর্ষের 
সকল জাতির চেয়ে মিথ্যা কথাটা! বেশী কয়ে বাকে। শুন্তে পাই 
কোন্‌ শান্ত নাকি আছে__গোটাকতক কারণে মিথ্যা! কথা বল্লে পাপ 
তো হয়ই না বরং খুব পুণ্য হয়থা নিজের বা অপর কারও জীবন 
রক্ষার জন্ত মিথ)! কথ! কইতে হবে, স্ত্রীর সঙ্গে নির্জন আলাপ-_ প্রসঙ্গ মিথ্য। 
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কথায় গোঁপন করা প্রয়োজন)--বৈষয়িক। রাজনৈতিক? ব্যবসা-বাণিজা- 
সম্বন্ধীয় সমস্ত "মতলব* মিথ্য! কথায় ঢেকে রাখতে হবে, যুদ্ধ' ক্ষেত্রে 
শক্রকে মিথ্যা কথায় ভোলাতে হবে। বাস্তবিক এসব বিষয়ে মিথা। 
কথা না বললে সংসারে সকল দিকে অচল হয়ে পড়ে। তথাপি আমাদের 
মহাভারতে বড় বড় অক্ষরে লিখেছেন যে কাব্যক্ষেত্রে যুন্বস্থলে অনিবাধ্য 
কারণে ভগবান শ্রীকষ্ণের প্ররোচনায় বর্মপুত্র বুধ্িষ্টির মিথ্যা কথা বল্‌তে 
বাধ্য হয়েছিলেন)_-তথাপি সেই মিথ্যা বলার পাপে তার নরকদর্শন 
হয়েছিল। নিজের কাধ্যপিন্ধির জন্ত মিথ। কথা বল্লে--ততটা মহাপাপ 
বোধ হয় যে “না-হলেও না-হতে পারে!” কিন্তু হায়। আমাদের 
এই বাঙ্গালী জাতির শতকরা লাড়ে-নিরেনববই জন লোক-_- 
অকারণে-ঘকাঁজে-দামান্ত একটু আত্মপ্রসাদ লাভ কর্ববার অন্ক-_ 
অনর্গল ঝুড়ি-ঝুড়ি মিথ! কথা বলে থাকেন। সেই জনাই আমাদের 
জাতের এতটা অধ্ঃণতন। সেই জন্যই আমার মনে হয়--তাবতবর্ধ 
স্বরাজ লাভ কর্লে--ভাঁতের অন্যান্ত স্ল জাতিই উন্নাত লাভ কর্ে, 
-_ নুখস্থাচ্ছন্ব্য ভোগ কর্কর-কেবল “যে তিমিরে-সেই তিমিরে” পড়ে 
থাকব আমরা অর্থাৎ আমাদের বাঙ্গালী জাতিটা--যদি ন। তার এই 
রকম গোটাকতক মারাত্মক দোৰ শুধরে যায়। 

আমি রমেশদার সঙ্গে মিশে এমন সণস্ত অন্যায় কাজ করেছিঠযার 
জন্ত বাঁধা হয়ে গুরুদনের সামনে অক্নানবদনে আমাকে মিথ্যা কথ 
বল্‌তে বাধা হতে হ'ত । টাকা চাইবার জন্ত-_বিশেষতঃ সে টাকার 
পরিমাণ যদি অধিক হোতো-মিথ্যা কথা যদি না খলি,_-তাহ'লে টাকা 
পাওয়া] যায় না। মা তে! ছু'একটা টাক] দু'চার দিন অস্তয় দিতে হলেই 
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কত গোলমাল করেন,_-তী'র কাছ থেকে বিশ-পঁচিশ টাক চাঁওয়। এবং 
চেয়ে পাওয়া যে কিরকম দুরূহ তা দকলেই বুঝতে পার্ছেন। বাবা 
সদাশিব-দশ টাকা_মেরে-কেটে বিশ টাক। পধ্যস্ত বিন! প্রশ্নে__ 
নিঃসন্দেহে তিনি আমাকে চাইবামাত্রই দিতেন-__কিন্তভ “অনিবার্য 
কারণে--” যখন পঞ্চাশ টাকা ব1 একশো! টাকার দরকার এসে ঘাড়ে 
চাঁপতো, (অথচ সে “দরকার” গুরুজনকে কিছুতে জানানো চলে না) 
তখন অগত্যা “মিথ্য কথা” (প্রথম প্রথম অত্যন্ত আনিচ্ছা ক্রমে, পরে বেশ 
অভ্যস্ত হওয়াতে অবলীলাক্রমে ) বলতে আন্ত করলুম। নুৃতরাং 
সংসর্গের গুণে আমার নৈতিক অধচপতন কেমন ধীরে ধীরে হয়েছিল, 
এবং শেষে কি বিষময় পরিণাম দাড়িয়েছিল__পাঠক-পাঠিকাগণ আমার 
“কাহিনী” পড়েই বেশ বুখতে পার্ধেন। 

জীবনে সখের থিয়েটারে প্রথনে স্ত্রীলোকের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলুম। গিরিশচন্দ্র “জনা” নাটকে আমি ণজনা” সেজে এমন 
অভিনর করেছিলুম__-আঁমাকে এমন “মাঁনিয়েছিল” যে, সখের থিয়েটারে 
নাম কিনে ফেুম। বাবা-মা__বাড়ীর পবাই শুন্লেন। বাবা গম্ভীর 
হয়ে বল্লেন) লেখাপড়ার সময় এ সব করা কেন? ছিঃ!” 

মা একেবারে অগ্িমুস্তি ধারণ করে__শুধু আমাকে দারতে বাকী 
রেখেছিলেন । 


১৫ 
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একদিন বৈকালে_ বলা তখন প্রা ছণ্ট1-_েদোর পারে জনকরেক 
বন্ধুর সঙ্গে বসে গল্প কশচ্ছ__ হঠাৎ গম্ভীরভাবে রূমেশদা এসে আমায় 
ডাকৃলে_-“আত্মারাম ! শোন্‌!” রমেখদা'র মুত্তি দেণে একটু থতমত 
থেয়ে গেলুম। ঠিক যেন রেগে আমাকে মার্ডভে এসেছে । যাহে।ক্‌__ 
মনের ভাবটা চেপে তার কাছে উঠে গেলুম। বূমেশদ! কোন কথা ন। 
বলে হেদো থেকে বরাবর বড় রাস্তার বেরিয়ে এলো। আমি তার 
গম্ভীর ভাব দেখে কোন কথা জিজ্ঞাসা না করেই তার সঙ্গে চন্ুম। বড় 
রাস্তা পার হয়ে বিডন্‌ স্াটের ভেতর ঢুকলুম। খানিকটা গিয়ে জিজ্ঞাসা 
কল্পুম--”কোথায় বেতে হবে ?” রীতিমত ধম্কানি দিয়ে “চলে আয়না--” 
বলে রমেশদ। হন্হন্‌ করে চল্তে স্থুর কলে। মহা মুস্কিলে পড়ে 
গেলুম। রমেশদা”র রকম-দকম দেখে এইটুকু শুধু বুঝতে পেরেছিলুম__ 
দাছু আমার খুবই চটে আছেন! কিন্তু রাগটা আমার ওপোর কি 
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অপর কোনো ব্যক্তির ওপোর তাতে। ঠিক বোঝ যাচ্ছে না! একট। 
রীতিমত বাদ-বিসন্বাদের ব্যাপার-_সেট| বেশ স্পষ্টই বুঝে নিলুম। অনেক- 
ক্ষণ ভাববার পর এটুকু ধারণ! হল যে, তার রাগের পাত্রটী কিস্ত আমি 
নই! কারণ আমার ওপোর রাগ হ'লে__দাঁদা এভাবে চুপ করে আমাকে 
কিছু না বলে চল্তে সুর কর্তেন না। অন্ততঃ সামনা-সামনি পেয়ে 
ছুটো! একটা ঝাঁঝালো কথা নিশ্চয়ই বল্তেন। ভাবলুম-_-দেখাই যাক্না 
ব্যাপারটা কি? 

রমেশদ! খানিকক্ষণ বাদে কথা কইলে। আমার দিকে একবার চেয়ে 
বল্তে লাগ.লো--”তোকে কিছুই কর্তে হবে না__তুই কেবল আমাকে 
আগবাবি--ফস্‌ করে পেছন দিক থেকে কেউ এসে আমাকে না মারে ।” 

কি সর্বনাশ ! রমেশদা কি কারও সঙ্গে দাজা কর্তে যাচ্ছে !' আমি 
তাহ'লে তার ভাড়া-করা! গুগ্ডার কাজ কর্ব! ভয়ে আমার প্রাণ 
শুকিয়ে গেল। আমি বল্প,ম_“কারও সঙ্গে মারামারি কর্দে যাচ্ছ 
নাকি বমেশদ| ?” 

রমেশদী মুখ খি'চিয়ে বলে উঠ লো--“ভয়ে যে একবারে পি টূকে গেলি। 
কি-রকম অপমান করেছে জানিস? উঃ-_কি বল্ব! আচ্ছা-_-মজা 
দেখাচ্ছি একবার! তোকে কিছু কর্তে হৰে না। তুই শুধু দীড়িয়ে 
থাকবি। আমি কি-একম জ্ুতোপট্ি করি দেখবি এখন-_-” 

আমি অত্যন্ত কাদ্তর হয়ে বল্লম--”ছিঃ রমেশদা ! লোকের সঙ্গে 
দাঙ্গা-মারাম!রি কর! কি ভদ্রলোকের কাজ ?” 

“তুই যা যাঃ তোকে আর লেক্চার দিতে হবে না। ভারি জিম্না্টিক 
করে পালোয়ান হয়েছিস্‌! যাঃদুর হ' ! তোর 1৩12 চাই না। রমেশ 
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চন্ত্র একাই একশো । ঘোড়ার ডিমের মামাতো ভাই! একট উপকারে 
নেই! এর চেয়ে দীনু-সুখুকে আন্লে ঢের কাজ হ'ত। যা তুই 
বেরো--”্বলেই রমেশদ1 বুনো মহিষের মত গৌ-ভরে হন্‌ হন্‌ করে চল্তে 
লাগলো। 

কর্মফল কে খণ্ডন করতে পারে? সেদিন রমেশদার এই রকম 
তাড়নায় যদি তার সঙ্গ ত্য!গ করে ফিরে চলে আসতুম। তাহলে বোধ হয় 
সমস্ত জীবনের ইতিহাসটাই উল্টে যেতো । কিন্তু তা তো হবার জো 
নেই। কর্মফল যে আমাকে ভোগ করতেই হবে! রমেশদার 
তিরস্কারে আমি অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে তার অনুসরণ 
কল্পম। বিডন্:গার্ডেনের সামনে একটা চিকৃ-ঢাকা বারান্দা বার করা 
তিনতল ছোট বাড়ীর ঠিক সামূনে এসে পৌছুতেই রমেশদ। আমার হাত 
ধরে টেনে নিয়ে একেবারে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পোড়লো। বাড়ীর 
নীচট? একটু অন্ধকারের মত। সেটা ফাল্গুণ মাস--তথন সন্ধ্যা হয়ে 
এদেছে | নীচের তলায় লোকজন কাকে ও দেখতে পেলুম না। কার 
বাড়ী_কি বৃত্বান্ত-_কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। বুকের ভেতরটা যে 
কি কচ্ছে আমার--তা আর বল্বার কথা নয়। কেবল মনে হচ্ছে-_- 
আজ কার মুখ দেখে সকালে উঠেছিলুম! পরের বাড়ীর ভেতর ঢুকে 
দাজা্ক)াসাদ১হয়তো। কুকুর-মারা করে ছাড়বে*-তার ওপোর আবার 
(8981955০792 ) অনধিকার প্রবেশের দায়ে পুলিশে যেতে হবে। 
ছি-ছি--কেন মরতে হতভাগাটার সঙ্গে এলুম গ! ? রমেশদা ডান-হাতি 
একট! সিড়ি ধরে বরাবর উঠে অদ্ধপথে পৌছে পিছন দিকে ফিরে আমায় 
বললে--“ই| করে নাচে দাড়িয়ে রইলি কেন? উঠে আয় না--৮ 
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আমি ভয়ে একেবারে মৃতপ্রায় হয়ে নবমী-পুজোর পাঁঠার মত 
কাপ্রে কাপ্তে ধীরে ধীরে পিঁড়ি বেয়ে ওপোরে উঠতে লাগলুম। 
রমেশদা ততক্ষণে দোতলায় উঠে দালানের শেষের দিকে একট! 
ঘরের রুদ্ধ দরজায় জোরে জোরে ধাক। মেরে ডাকৃতে সুরু কলে 
“সুর |! এই সুরু! দরজা খোল্‌।” 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে রমেশদার কাছে গিয়ে অত্যন্ত বিনীত ভাবে 
বল্লম--“কি কণচ্ছ রমেশদ। 1-_-ভদ্রলোকের অন্দরমহলে ঢুকে এসব 
কি হচ্ছে?” 

রমেশদা, সে কথায় কর্ণপাত ন। করে দরজায় জোরে জোরে 
লাথি মারতে মারতে ভাঁকৃতে লাগলো--“নুরু | এই হারামজাদী ! 
দোর খোল-_” 

ঘরের ভিতর থেকে বামাঁকষ্ঠে কে-যেন কুদ্বন্বরে বলে উঠ.লো। 
£না-_-দরজা খুলবো না। বেরো আমার বাড়ী থেকে” 

দ্রীলোকের কণ্ঠস্বর শুনেই আমার তো মাথা ঘুরে উঠলো। আমি 
চীরদিক যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। মনে হ'ল, মুহূর্তে 
বুঝি ঘুরে মুখ থুবড়ে পড়ে যাব। কি সর্বনাশ! এ যে বেশ্যা 
বাড়ী! 

রমেশদা ইতরের মত অশ্রাব্য গালি দিতে দিতে দরজায় 
এমন ভীষণ পদাধাত করতে সুরু কল্লে যে, অন্যান্য ঘর থেকে হরেক- 
রকমের ভ্ত্রীলোকের! বেরিয়ে এসে সেইখানে জমায়েৎ হ'য়ে রমেশদাকে 
যাচ্ছেতাই বলতে লাগলো--'“কি রকম ভদ্রলোকের ছেলে তুমি? এত 
অপমান করে তাড়িয়ে দিলেও যেতে চাঁওনা !” ইত্যাদি ইত্যাদি-- 
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আমি ইত্যবসরে একটু প্রক্কতিস্থ হয়ে সরে পড়বার উদ্যোগ 
কচ্ছিঃ+_-এমন সময় সেই রুদ্ধঘরের দরজ| খুলে একটী যুবতী বেরিয়ে 
চীৎকার করে গাল দিতে দিতে রমেশদার সুমুখে এসে দীড়ালে|। 

রমেশদা+ তাকে দেখবা মাত্রই তেড়ে গিয়ে তার চুলের মুঠি ধরে তাঁকে 
ঘরের বিছানার ওপোর ফেলে তীষণ প্রহার কর্তে সুরু কল্লে! 
শুধু তাই নয়-রমেশদা' এমন বর্বর যে, শুধু হাতে প্রহার 
করেও রাগ মিটলো না;--ঘরের কোণে কিসের একট! বৌতল 
ছিল--সেইটে তুলে তাকে মারার উপক্রম কল্লে। বাড়ীতে একটা! 
কি ভীষণ গণগোল-চীতৎকার-কলরব যে উঠলো, সে-কথা লিখে 
প্রকাশ কর্ধার সাধ্য নেই! আমি তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর ঢুকে 
রমেশদা'র হাতট! ধরে তাকে ঘর থেকে টেনে আন্বার চেষ্টা করতে 
লাঁগলুম। রমেশদা যেন একেবারে উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। আমি তাকে 
যত টান্তে বাই--দে ততই বিক্রম প্রকাশ কর্তে থাকে । মুখ দিয়ে 
তার অনর্গল অশ্লীল গালাগাপি বেরুচ্ছে! নধাধম এমন জ্ঞান- 
বৃন্য হয়ে পড়েছে যে, আমি বখন তাকে জড়িয়ে ধরে থামাতে চেষ্টা 
কচ্ছি--দে তখন আ্ীলোৌকটাকে ছেড়ে আমাকে গাল দিতে প্রহ্থায় 
কর্তে আরস্ত কল্লে। তখন সেই ভর সন্ধ্যাবেলা-সেই অপবিভ্ 
স্থানেস্আমাদের ছু'ভায়ে দ্বন্দ বেধে গেল ! আনারও দস্তর মত তখন 
বাগ চড়ে গেছে। আমি মার্ডে মার্তে রমেশদা+কে একেবারে সিড়ি 
থেকে গড়িয়ে নীচে ফেলে দিয়ে-সেই দোতলার বারান্দায় কাপতে 
কাপতে অচৈতনা হয়ে শুয়ে পড়লুম । মারামারি-চীৎকার-গোলমালে 
বাড়ীটা মেয়েপুরুষে ভরে গেল। কিছুক্ষণ বাদে নিজে একটু সুস্থ হয়ে! 
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লোকের ভীড় ক্রমে বাড়ছে দেখে--সই দালানের সামনে একটা! 
তেতল।য় যাবার সিড়ি দেখতে পেয়ে--তাড়াতাড়ি তার ওপোর উঠে 
গেলুম। জামা কাপড় দন ছিড়ে গেছে-_মাথার চুল উস্কোখুম্‌কো 
হয়ে পড়েছে । এ অবস্থায় কি করে বাড়ী যাই--এই মহ! ভাবনায় 
পড়লুম। সত্য সত্যই আমার কান্না এল! আমি তেতলার ওপোর 
উঠে গিফে_বারান্বার এককোণে দীড়িয়ে ক্ষুপ্র বালকের মত কাদতে 
লাগ্লুম | শীচে স্ত্রীলৌকরা সেই রকম চীৎকার করে মহা! জটল! লাগিয়ে 
দিয়েছে। কেউ বল্ছে_-“দাও ন! বদ্মায়েস্টাকে পুলিশে ধরিয়ে_-” 

কেউ বল্ছে_-পালম়ে গেল যে--নইলে কি সহজে ছাড়তুম €” 

কেউ বল্ছে-_“ভাগ্যিস্‌ এ ছোক্রাটি সঙ্গে ছিল--তাই স্থুরির প্রাণটা 
রক্ষা] হ'ল- 

নতামত প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দকলে আমার খোজ কর্তে লাগলো। 

একজন বল্লে--ণতেতলার গেল দেখলুম। বোধ হর--ভয়ে নীলার 
ঘরে আশ্রয় নিয়েছে” 

কন রকমের কথা শুন্ছি--প্রাণে কত ভয়ই হগচ্ছে! বাড়ী যাব 
কেমন করে? বাড়ী গিয়ে কি বল্ব? যত ভয় বাঁড়ছে_-তত কান্নাও 
বাড়ছে । এমন সময় ধীরে ধীরে একটা সুন্দরী যুবতী মনোরম সাজ 
সজ্জায়-_যেন রূপের ঢেউ খেলিয়ে চারদিক আলো করে-_একেবারে পাশে 


এসে আমার হাতটী ধরে মিষ্ট ভাষায় খুব নগর স্বরে আদর করে বল্লেন 
“আনুন--ঘরের ভেতর এসে বসুন" 
আমি বাক্যব্যয় না করে ধীরে ধীরে তার সঙ্গে সামনের একটা 


চমৎকার সাজানো বড় ঘরের ধবধবে পরিস্কীর নরম বিছানার একধারে 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে মুখটা নীচু করে বস্লুম। 
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“বাঃ-অম্নি করে বুঝি বসেম্--বলেই সুন্দরী উচ্চছান্ত করে 
"মামার কাছে এসে দীড়ালেন। খুব আদর করে আমার ডান 
হাঁতটী ধরে টেনে, বেশ একটু আবদারের সুরে বলতে আরস্ত কল্লেন-__ 
“নাতা হবে না। এরকম করে ভয়ে ভয়ে গো-বেচারীর মত 
বিছানার এক পাঁশে ঘাড়টা হেট করে--জজের সাম্নে আসামীর মত-_ 
না--ত1 হবে না। উঠুন বল্ছি-নইলে আমিও এই রকম টানটানি--” 
বলেই আবার সেই রকম উচ্চ হান্ত! হাস্তটী--কথাটী--সবই বড় 
মধুর লাগলো! ! ভরটা তখন প্রাণ থেকে যেন অনেকটা চলে গেছে মনে 
হ'ল। ভাল হয়ে বিছানায় বস্বার জন্ত দীড়িয়ে উঠজুম। মুখ তুলে 
তার মুখের পানে চেয়ে দেখলুম। তীব্র আলোকে দেখতে পেলুম 
চোখের সাম্নে এক অস্পর! মস্তি! অতি সুন্দর মুখখানি-_হাসি-মাথা ! 

“দাড়ান!” বলেই সুন্দরী ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন । 
তথুশি একটা ভিজে পরিস্কার তোয়ালে এনে আমার হাতে দিয়ে বল্লেন 
»-*এই বড় আয়নাটার সামনে দীড়িয়ে বেশ করে.মুখটুখ গা-হাত-প 
মুছুন দ্রিকি! খুলুন জামাট] !” 

“থাক্‌--থাক্‌-_কিছু দরকার নেই”__-বলেই বিছানায় 'বস্তে যাচ্ছিলুমঃ 
ল্ন্দরী আমার হাতটা ধরে বাধ! দিয়ে সেই ভূবন-ভোলানো হাসি হেসে 
বল্লেন-_-+বাঃ--দরকার নেই বল্পেই দরকার নেই? এই রকম চেহারা 
নিয়ে রাস্তায় বেকুবেন কি করে বলুন তে। ? না খেয়েই মাতাল নাম 
কিন্বেন ?” 

ভাবলুম-_তাঁও তো বটে! এশ্রকম অবস্থায় পথেই বা বেক্ষবে। 
কেমন করে, বাড়ীই বা ঢুকৃবো কি করে? গায়ে একটা আদ্র 
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পাঞ্জাবী ছিল__ভেতরে সিল্কের গেব্ী ছিল। পাঞ্জাবীটার হাতা ছুটো, 
কাধের দুপাশটা, সামনের খাঁনিকট। খুবই ছি'ড়েছে। পরণে দ্িশি কাল- 
পাড় ধুতি ছিল, তারও পেছনটা প্রায় আব হাত ছি'ড়ে গেছে! লুন্ধরী 
একটা গোলাপজল-ভরা ডিকেন্টার আয়নার স্থুমুখে টেবিলের 
ওপোর রেখে বল্লেন_-“মআমার হতে জামা-গেক্ীটা দিন। এই নিন্‌ 
কৌচানো কালপেড়ে ধুতি। একেবারে নতুন, কারও পরা নয়। কাপড়টা 
ছাড়,ন, নইলে রাস্তায় বেরুবেন কি করে? একটা সিল্কের সাদা 
পাঞ্জাবী আছে-_” 

আমি হেসে বলুম_-“না_-না-_কাপড়-জাঁম! ছাড়তে হবে না 
রাত্রিবেলা কোন রকমে এইটুকু পথ এখন--* 

“আচ্ছা সে যা হয় পরে দেখা যাবে। এই নিন্--গোলাঁপজলে 
মাথাটা বেশ করে ধুয়ে ফেলুন--” বলে ডিকেন্টারটা আমার মাথার ওপোর 
উপুর করে খানিকটা পোলাপজল ঢেলে দিলেন। “থাক--থাক--ঢের 
হুয়েছে--” বলে আমি ভিজে তোয়ালে দিয়ে মাথা-গা-হাত বেশ করে 
মুছে ফেল্লুম। লুন্দরী তখন এক শিশি 'চেরি ব্লশম' আমার মাথায় 
ঢেলে দিয়ে চিরুণীখানা৷ আমার হাতে দিয়ে বল্লেন-_-নিন্‌্-_চুলট! 
আচড়ে ফেলুন_-” 

প্রসাধন কার্য) সমাপন করে গেজিটা নিয়ে ঝেড়ে ঝুড়ে গায়ে দিলুম। 
নুন্বরী বল্লেন__“নিতান্তই যদি জামাটা পরতে হয়, তাহলে একটু 
রবীড়ান, আমার দিদিকে দিয়ে সেলাই করিয়ে দিই-_” বলেই আমার 
উত্তরের প্রতীক্ষা না করে তিনি নীচে চলে গেলেন। 

গা-হাত-পা মুছে শরীরট] যেন ন্িগ্ধ হোলো। কাপড়খান! তাড়া- 
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তাড়ি ঘু্িয়ে পরতে যাচ্ছি--এমন সময় সুন্দরী চাকর সঙ্গে জলখাবার 
এনে আমার সামনে রেখে চাকরকে হুকুম কল্পেন--প্বড় গেলাসে 
বর়ফ-জল দে---” 

জলখাবার দেখে বলে উঠলুম--*সন্ধ্যের সময় আমি খেতে টেতে 
পার্ব না।_-আঘি জল-টল খেয়ে বিকেল বেল! বেরিয়ে ছি-_” 

“কে বল্ছে--আপনি উপোপ করে আছেন? নিন্‌ আর জ্বালাতন 
কর্কেন না।_মাঃ_বড় ভোগান আপনি-_খান্‌--ভাল খাবার-_টাটকা 
ফল--কোঁনো অন্ুখ কর্ষের ন।_-” 

“না--সত্যি বলছি--” 

আমিও এভটুকু মিথ্যে বলছিনি। এ বুনো মোবটার সঙ্গে লড়াই 
করে নিশ্চয়ই আপনার খুব খিদে পেয়েছে ! খান_-আার কষ্ট দেবেন না। 
নইলে__জানেন ন! এই মুখ-পুড়ীঢক, কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে না।” 

“এতো বড় মুক্কিলের কথা ! খিদে না থাকলেও খেতে হবে ?” 

“ই্যা_হবে”_-বলেই গ্রন্দবী একটু কৃত্রিম রেগে আমার কাছে 
ঘেসে বসে থালাট। ভুলে আমার ডান হাতট। নিয়ে খাবারের কাছে ধরে 
বল্তে আরম্ত কলেন-_প্সহমানে নিজে খান তো খান, নইলে আমি 
জোর করে খাইয়ে দোবো।” 

অগত)। বাধ্য হয়ে থেতে সুরু করলুম। 

ত|রপর উত্তম যশল্পা দিয়ে সালানো মিঠে পান, সিগারেট, জর্দা 
ইত্যাদি মুখণ্ুদ্ধি এলো; যথারীতি সে-দকলের ও সদ্গতি কর্লুম | "এইবার 
বাড়ী যাই" বলে সুন্দরীর মুখের দিকে চাইলুম | মনে হ'ল, তিনি যেন 
একটু অগ্রসন্না। হ'লেন। একটা ছোটগাটো দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্পেন- 
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“বাড়ী তো যাবেনই । একটু বন্গন না। এইতো সবে আটুটা-_ছটো 
কথা ক+ন্‌্--ততক্ষণ আপনার জামাট! সেলাই হোক্‌।--আচ্ছ! কাপড়খান! 
ছাড়লে ভাল হ'ত না? এই দেখুন, ঠিক আপনার মতই কালপেড়েঃ 
আন্কোড়া নতুন !” 

"নাঃ_-দরকার নেই ! কোঁন রকমে ছেঁড়াট। ঢেকে-ঢুকে-” 

"বাড়ীতে যদি জিগ্যেস করে--কাপড় ছিড়লে কি করে ?” 

«বোলবো--জিম্নাষ্টিক কর্তে গিয়ে পড়ে” গিয়েছিলুম--ছিড়ে 
গেছে--” 

স্থন্দরী নীরব হলেন । 

ক্রমে রমেশদার সম্বন্ধে কগ! উঠলে! | শুনলুম, রমেশদা ধাকে প্রহার 
কল্লেন,__তিনি সুন্দরীর বাড়ীর ভাড়াটে-_নাম “মুরবালা”। সুন্দগীর 
নাম “নীলাবাঈ”। এ বাড়ীটি নীলার মা-ঠ|ক্রুণের। নীলা মোজ্‌রো 
করেন। একজন হাটখোলার পাটব্যবসায়ী কোটিপতির রক্ষিতা । বাবুর 
আসবার কোনে স্থিরত| নাই। কারণ, এই সহরে তিন চারটা এই 
রকম “কুঞ্জ” তার নিদ্দি্ আছে। 

রমেশদা-সুরবালার বিবাদের কারণ, স্থুরবালা একজন ধনবান নাগরের 
কপাদৃষ্টিতে নিপতিতা৷ হয়ে-তীর সঙ্গে বীধাবীধি করে বন্দোবস্তের 
ভিতর গিয়ে পড়েছেন,_দীন-দত্দিত্র কেরাণী রমেশ চন্দ্রের প্রণয়ে এক- 
সময় তিনি জানশূন্ঠ। হলেও ইদানিং পার্থিব উন্নতি কামনায় তাকে ত্যাগ 
কর্তে বাধ্য হয়েছেন। সুতরাং রমেশদার ওপর “তুমি আর এসোঁনা__ 
500 ৪971083 8:0 200 10739: 7:9001790,- বলে নোটিশ জারি, 


হওয়াতেই এই কুরুক্ষেত্র-সমর | 
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কথাচ্ছলে নীলা! আমার সমস্ত সংবাদ এবং পরিচয় জেনে নিলেন। 
আমি অনুরোধ না করলেও হারযোনিয়ম বাঞ্জিয়ে নীল! বীণাবিনিন্দিত 
স্থরে গাইলেন__ 

গান শুন্তে শুন্তে জ্ঞানহার৷ হয়ে পড়েছিলুম ! একথান] নয়-- 
ছু'খান। নয়-_একেবারে পাচ-সাতখানা ! 

আসবার জন্ত যখন বিদায় চাইলুম--নীল! নীচে সদর দরজা পধ্যন্ত 
আমায় পৌছে দিলেন। সঙ্গে করে উপহার নিয়ে এলুম-_তার সুন্দর 
চোখের ফৌঁটাকতক অশ্রজল! দিয়ে এলুম-_প্রাণের একটা অমূল্য 
'জিনিষ_-পবিত্রতা ! বাড়ী যখন ফিরলুম- রাত্রি ছি প্রহর উত্তীর্ণপ্রায় ! 
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“আত্মক'হিনী” বলতে যে নিছক একটা কান্গনিক এবং তরুণ- 
তরুণীৰ মনোরঞ্জনকারী আধুনিক পাশ্চাত্য ভাব-মেশানো। প্রেমের 
উপন্য।স বোঝায় না,-আমার বিশ্বাস, বৃদ্ধিমান-বুদ্ধিমতী পাঠক-পাঠি- 
কারা এটুকু মনে মনে বেশ ভালই জানেন। সুতরাং আমি যে আমার 
জীবনের কতকগুলো! কথার সমষ্টি লিপিবদ্ধ কর্তে বসেছিঃ_তাতে 
ঘটনা-বৈচিত্র্য বিশেষ যদি কিছু খুঁজে বের কর্থে না পারেন,” 
তাহলে তার ভেতরে মানব-চরিত্র-বৈচিত্র্য যে যথেষ্ট আছে,_দেটা 
নিশ্য়ই কেউ অস্বীকার কর্ষেন না। একালের তরুণ-তরুণীর যে 
প্রেমের “পাঠ” পড়তে-শুন্তে ভালবাসেন, আমার কাহিনীতে সে-রকম 
«প্রেমের” নামগন্ধ পাবেন না। আমার জীবনে প্রেমের ব্যাপার 
যদি কিছু ঘটে থাকে সেট। ঠিক সে কাঁলেরই প্রেম, একালের 
অর্থাং ছাগসাহিত্যান্থমোদিত প্রেম নয়। আমার আত্মীয়স্বজন 
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বন্ধুবান্ধব অনেক) আমিঃ আত্মায়-সম্পকীঁয়া সুন্দরী যুবতী, কুমারী, 
সধবা, বিস্তর ভ্ত্রীলোকের সঙ্গে আলাপ করেছি, ঘনিষ্ঠত1 করেছি, যে 
যেমন নম্পবীয়।--যে বছুমে ছোট হবে তাকে সেইরকম ন্মেহ করেছি-- 
তলবেসেছি)_আদ্র-যত্র করেটিঃ-বয়নে বড় হলে তাঁকে ভক্তি- 
শ্রদ্ধা সম্মান করেছি,_কিন্ত কখনো কাকেও “প্রেষ-চক্ষে” দেখতে 
পার্িনি-কিম্বা আজও পর্য্যন্ত বুঝতে পারলুম ন1।-এদের প্রতি 
প্রেম ভাবটা! মনে উদয় হওয়। কেমন করে সম্ভব হতে পারে ! দূর 
সম্পর্কে--( নিজের সভোদর সম্পর্কের কথা দূরে থাক-__) বড় ভাগের 
সী-দবৌদি হলে ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম পিতা” হিসাবে-_-তিনি মাতৃস্থানীয়া ! 
তাকে “বৌঠান্বোঠান্” বলে. তার প্রতি “প্রেম” নামক একটা 
অভদ্র-সন্তানোচিত ন্যন্ধাংক্রনক ভাব হৃদয়ে পোষণ করে ছাগত্বের 
পরিচয় প্রদান করা] কেমন করে রন্তমাংসের দেছে সম্ভব হয় সেটা 
কিছুতেই আঙ্গ পর্যান্ত আমার বোধগম্য হ'ল না! মামাতো বোন্‌ 
মাস্ততে। বোন্‌-পিসহুতো। বোন্‌, খুড়ইতো জাঠতুতো বোন্-যত দূর 
সম্পর্কেই বৌন. হোন,বোন, তো। বটে! এগ “দাদা দাদা” 
“ভাই ভাই” কলে সরল প্রাণে নিঃদঙ্কোচে নির্ভয়ে কাছে ছুটে 
আসবেন--মার সময সুযোগ ঘটনা সংযোগে মনন্তত্বের একটা কাল্পনিক 
স্বর ধরে তাদের সঙ্গে জুটে যাব প্রেম কর্তে, এই বা কোন্‌ দেশী 
কথা? আর এ-রকম ভীষণ ভয়াবহ কল্পনাও যে কেমন করে 
মানুষের মনে আসতে পারে, এ বয়স পর্যন্ত আমি সে উদ্ভট সমন্তার 
কিছুমাত্র সমাধান কর্তে পারিনি । প্রাণের বন্ধুঃ-দোদরপ্রতিম। 
তার মাক্ষে “মাঠ বলি,-তার বাপকে বাপের মত দেখি, বাড়ীর ছেলের মত 
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অবাধে তাদের অনগরমহলে যাতায়াত কর্তে পাই, _সবাঁই অকপটে 
আপন জন ভেবে বিশ্বাস করে_-ভ|লবাসে_জ্েহ যত্ব আদর করে। সেই 
স্থবোগে সেই বন্ধুর পত্রী বা তার ভগ্রী কিম্বা তার বৌদি এমনি একজনকে 
নিজের মনগড়া প্রেমের নায়িকা ঠিক করে অবহেলে আত্মনিবেদন করে 
তার সঙ্গে “কাঁরঘনোবাক্যে” অর্থাৎ প্রথমে “মনে”-তারপর--“বাক্যে” 
তারপর “কায়ে” এই আধুনিক সভ্য যুগের "প্রেম” কর্তে হবে! এ- 
রকম “প্রেম” ক'রে-মনত্তত্বের” বাপের আগ্শ্রাদ্ধ ক+রে এবং ৪৪ 
[55০0106%র সপিগুকরণ করে যে প্রেমিক হয়»-অথবা এই 
রকম জঘন্য প্রেম কর্ধার প্রশ্রর যার! দেয়, বুঝতে পারিনি-_তারা 
পশু না মান্ুষ। আমি কখনো মে রকম “প্রেম” করিওনি"_সে রকম 
প্রেম বুঝিও না। কিন্তু বুঝিনি বা করিনি ব'লে যে ছু"নিয়াশুদ্ধ, কেউ সে 
রূুকম করেনি-_-ত1 আমি বলতে চাই না? তবে এ-শ্রেণার প্রেমিক 
দ্ুটোচারটে যাঁরা আমার নজরে পড়েছিল,__তাদের ভয়াবহ পরিশামও 
বে অনিবাধ্য হয়েছিল তাঁও স্বচক্ষে দেখেছি-_-এবং তাদের ছর্গতি- 
ভোগের সময় আমি যে কখনো এতটুকু সহানুভূতি প্রকাশ করিনি, 
এ বিষয়ে আমি হলফ. কর্ভে প্রস্তত আছি। আমি বুঝেছি-_ 
জেনেছি এবং দেখেছি যে, এই প্রেম জিনিষটা-যাকে ০10৪৮ 
বলে, সেটা কিছুই নয়,_মাত্র মনের একট! দূর্বলতা, একটা ক্ষণিক 
ব্যাধি বা উন্মত্ততা ৷ ইংরাজিতে বাঁকে বলে--“16000:875 10301210517 
অবণ্ত আমি তরুণ দলের ওপন্তাসিক প্রেমের কথাই বলছি। এটাকে 
অনেকটা *চে।খের নেশা ও” বলা যেতে পারে। এর স্থায়িত্ব ততক্ষণ, 
যতক্ষণ প্রেমিক-প্রেমিকাঁর মিলন নাঁহয়। এঁয়ে শুনতে পাওয়া যায় 
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“প্রথম দর্শনেই প্রেম*--সেটা একেবারে নিছক মাতলামি কাণও্কারখানা, 
রাজার নেশা বললেও মন্দ হয় না। চটু করে ধর্তেও যেমন--চট্‌ 
করে ছাড়তে ৪ তেষনি। যেই চোখে দেখা অন্নিই প্রেম গজিয়ে ওঠা ! 
যতক্ষণ ন! মিলন হচ্ছে, ততক্ষণের ভেতর লাফালাফি হাত-পা 
ছোড়া মাথা কোটা ইন্যাদ্ যত রকম পাঁগলামির লক্ষণ নিদানে 
পুরাণে ব্যক্ত আছে, নবগুলিই একে একে প্রকাশ পেতে থাকে; 
তারপর বৈধ উপায়ে ভদ্রভাবে উদ্বাহ বন্ধনে বা অবৈধ উপায়ে অভদ্রভাবে 
লৌক-অগোচরে মিলন হলেই ব্যস্-গঠাগডা ! কিছুকাল পরে-__-“কে 
কার কড়ি ধারে 1” উভয় দক্ষেরই [দন কতক বাদে পরস্পর পরস্পরকে 
আর ভাল লাগেনা । নেইজগ্ে আমাদের সেকালে বাপমায়ের পছশ্দ-করা 
আট-ন' বছরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের বাসরঘর থেকে যে প্রেমের 
উৎপত্তি, সেট। ব্রঙ্গের মত জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অটুট থাকে। 
আর পাশ্চাত্য জগতের অনুকরণে পচিশ বহরের বালিকার (?) 
সঙ্গে কোটশিপান্তে বে প্রেমের পারণতি-সেটার ০৪6৪5 না তীব্রতার 
জের পৌছায় বড়জে।র [70295-77090. বা মধুচন্দ্রের ক'টা দিন পর্ধাস্ত ! 
বেখুন ন। বিচার করে-- প্রাচ্য জগতে দেকালের দাম্পতা-প্রেমে কটা 
“ডাইভো স্‌” নামল! ঘটেছিল--আর এখনই ব| কণ্টা ঘটছে না ঘটবাঁর 
উপক্রম হচ্ছে! তা হলেই এই সবুঙ্গ বাবাজীদের উপস্ভাপিক প্রেমের 
মধুরত্বট। উপলব্ধি কর্তে পার্ববেন | 

যাকৃ--অবান্তর কথ অনেক হয়ে গেপ। নীলার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে বাড়ীতে এসে যখন পৌছুলুম--তখন রাত্র সাড়ে বারোটা বেজে 
গেছে। নমস্ত পণটা কি-রকম ভন্ন-ভাবনায় প্রীণট!] অস্থির হয়েছিল-_ 
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তা বলে বোঝাতে পারব না। সদর-দরজা খোঁলা'তে বিশেষ কষ্ট পেতে 
হয় নি--তার কারণ, পাড়েজী দারোয়ান অনৃষ্টগুণে অনেক ব্রাত্তি 
পর্য্যন্ত ছু'চারজন আপনার দেশওয়ালীকে নিয়ে মধুর কে সুললিত 
ভাষায় তুলসীদাস রামায়ণ পাঠ করে শষ্যাশ্রয়ীদের নিদ্রা-আবাধনায় 
সহায়তা করেন এবং দেশওয়ালীদের ছুস্তর ভবার্ণব পারে যাবাঁর সেতু- 
বন্ধনের উপায় উদ্ভাবন করে দেন। তবু-- শ্রীরামচর্ত-কীর্তনে বাঁধা- 
প্রাপ্তি হেতু পাডেজী অত্যন্ত অপ্রসন্ন চিত্তে আমার ফটক খুলে দিরে 
একেবাদে যেন আমাকে দেখে আকাশ থেকে পড়লেন__এইভাঁবে 
বলে উঠলেন--“আরে- ই-কেয়া? তুম্‌ খোঁকা বাবু-_তুম্‌ এতেনি 
রাতমে ঘর আয়া! আরে ছো-ছে!! বড়বাবু_বহুমা তারি 
পৌসা হয়” 

আমি তাঁর কথায় কোনে! জবাব ন! দিয়ে বাইরে পড়বার ঘরে জুতো 
জোড়াটা খুলে রেখে, পা টিপে টিপে অন্ধকারে অন্দরমহলে প্রবেশ করলুম। 
বুকের ভেতর বেক্ায় টিব, টিব কচ্ছে__মুখের ভেতরটা শুকিয়ে যেন 
“আঠা কাটছে!” কোনো উপায়ে দেওয়াল ধরে ধরে-_একতলা” 
দোতল। পার হয়ে--ঠেলে উঠলুম তেতলার দাঁলানে। সিঁড়ির সামনেই 
বাধার শোবার ঘর | দরজ] বন্ধঃ আলো নিভানে। দেখে মনে ভরস1 হলো।-- 
বোধ হয় বাবা-মা ঘুমিয়েছেন ৷ ভাবনা, নতুন বৌ যদি দরজায় খিল দিয়ে 
ঘুমিয়ে থাকে__তাহ*লেই সর্বনাশ ! বৈঠকথানায় গিয়ে শুতে হবে__ 
নইলে উপায় কি? তেতলার শেষের দিকে আমার শোবার ঘর। 
দোর ভেঙ্জানে! ছিল, ঘরে আলো জলছে--! আস্তে আস্তে দরজাটা 
খুলে ঘরে ঢুকে থিল দিতে যাচ্ছি, এমন সময় বিছানার মশারি খুলে মা 

১৬ 
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এলেন বকৃতে বকৃতে--”কি কাণ্ড তোর খোকা ? রাত্তির একটার মময় 
বাড়ী ঢুকৃলি--বেরিয়েছিলি সেই বেলা পাচটায়-_” 

সাহসে বুক বেঁধে অল্লান বদনে বলে ফেল্লুম--“কি কর্কব মা দিদির 
বাড়ীতে বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে পড়লুম। রাজেন কৌন মতেই ছাড়লে 
না--একজনের বাড়ীতে তাদের সখের থিম্নেটার হচ্ছিল; বল্লে, একটুখানি 
দেখে যা-! আমি কত ঝ্নুম__কিছুতেই-” ইত্যাদি-_-! দিব্যি বলে 
গেলুম, একটু ও বাধলো না! 

মা নির্বাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে আমার কথ শুনতে লাগলেন । 
মায়ের তীব্র চাহনি দেখে আমার মনে হতে লাগলো--তিনি নীরবে শুধু 
আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কচ্ছেন না, আমার হৃদয়ের অন্তন্থল 
পর্য্যন্ত তর তন্ন করে থোজ কচ্ছেল! 

বালিকা-বধূ “শুভ” দেখি দিব্যি জেগে আছে! বুঝলাম--এই 
অভাগাই তার অনিদ্রার কারণ। আমি হেসে বছুম--“এত রাত্তির 
পর্যন্ত জেগে আছ যে?” দে-কথায় কোন উত্তর ন| গিয়ে শুভা বল্পে-_ 
“মা কত রাগ কচ্ছিলেন। বাবা চারদিকে লোক পাঠিয়েছিলেন 
তোমার খোজ কণর্তে।” 

“এত কাশ হয়ে গেছে ?” 

“ঘাবা-মা ছু'জনেহ খান্নি! মাজোর করে বাবাকে দুধ আর মিষ্টি 
খাইয়েছেন। আমি মাকে কত সাধাসাঁধি কল্প,ম--কিছুতেই একটা 
গনেশ পধ্যস্ত থাওয়াতে পারিনি ।” 

আমি কোন কথার উত্তর দিলুম না। চুগটি করে শুয়ে আত্মগ্লানিতে 
গুড়তে লাগলুম আর ইচ্ছ! হ'তে লাগলো--বান্কেল্‌ রমেশদার মুুটা 
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এখুনি সামনে পেলে ছিড়ে ফেলি! গুভা আমাকে নীরব দেখে বল্‌তে 
লাগলো-_-“এত রাত্তির পধ্যন্ত বাড়ীর বাইরে কাটালে কি ব'লে?” 
আ মি একটু ধমক্‌ দিয়ে বল্পম-_-"আচ্চা--আচ্ছা। তোমাকে 

ডেপোঁমি কর্তে হবে না । তুমি ঘুমোও--” 

ঘরে খাবার ঢাকা ছিল। না খেয়েই শুয়ে পড়লুম। 

দিন চারেক পরের কথা বল্ছি। বেল! প্রায় তিনটে, কলেজ 
থেকে বেরুচ্ছি-ঠিক ফটকের সাম্নে একটি তদ্রলোক--বয়েস আন্দাজ 
তিরিশ-বত্তিশ হবে-_ দিব্যি বাবু-নাজে সজ্জিত, আমার কাছে এসে 
হেসে হেসে জিন্ঞাস! কল্পেন_-“আপনার নাম আত্মারাম বাবু?” 

“ছ্যা- কেন ?” 

“একটু এদিকে দরে আস্মুন--একটা 7110০ কথা আছে।” 

সহপাঁচীগা বলে উঠলো-_শ্বশুরবাড়ী থেকে নেমন্তন্ন এসেছে বুঝতে 
পাচ্ছি না?” কতরকম হাসি-ঠাট্টা করেই যে-্যার গন্তব্স্থানে চলে 
গেল। আঘি যেন মন্তরমুগ্ধ হয়ে নীরবে সেই ভদ্রলোকের কাছে দীড়িয়ে 
রইলুম। কি জানি--কেন প্রাণের ভেতর একটা অজানা ভয় এসে 
ঢুকলোঁ-_বিশেষতঃ লোকটার চেহার! দেখে । আমি তার সঙ্গে অগ্রসর 
ন1 হয়ে তাকে জিজ্ঞেস কল্প,ম--“আপনি কে? আপনাকে কখনে! 
দেখেছি বলে তো! মনে হচ্ছে না 

"আমাকে চিন্তে পার্ধ্বেন না-_আপনাকে একজন খোজ কচ্ছে_- 
তাই তার একটু উপকার কচ্ছি মাত্র। আন্মন__” 

"কোথায় যাব? 


২৪৪ আত্মারামের কাহিনী 


“ধ গাড়ীর কাছে”্--বলে নিকটবর্তী একট! সেকেও ক্লাশ গাড়ী 
দেখিয়ে দিলেন। গাড়ীর জানালা-দরজা বন্ধ। মনে হ'ল, যেন “মেয়ে 
সো্লারী' আছে। কিছুই বুঝতে পানুম না। কলেজের ধারে £মেয়ে 
সোয়ারী” কে এসে আমায় খোজে ! তন্রলোক হেসে আমার হাতটি ধরে 
বল্পেন--ণ্ভয় কি! কণ্ল্কেতা সহরের এমন পাক ছেলে আপনি-_ 
দিন-ছুপুরে একট! ভাড়াটে গাড়ীর কাছে যেতে ভয় পাচ্ছেন কেন ?” 


কথাগুলে। বলেই ভিনি আমাকে খুব সমাদরে টেনে নিয়ে চল্লেন। 
টেনে নিয়ে” বলছি এই জন্টে যে আমি স্ব-ইচ্ছায় যেতেও চাইনি, তিনিও 
যখন আমাকে নিরে যেতে হাতটি ধরে আকর্ষণ কল্লেন, তার কার্ধ্যে 
বাধাও দিইনি? গাড়ীর কাছে গিয়েই ভদ্রলোক দরজাটি খুলে 
ফেলেই তাড়াতাড়ি আমাকে ঠেলে গাড়ীতে তুলে দেবার চেষ্টা কন্ডে 
লাগলেন। গাড়ীর ভিতরে চেয়ে দেখি--নীল!! দেখেই মাথ' ঘুরে 
গেল! কোন কথা কইবার আগেই নীল বলে উঠ লো--পবড় রাস্তা 
এই বিকেল বেলা দেশশ্ুদ্ধ লোকের জামনে অমন হী করে দাড়াতে 
হবেনা, উঠে আনুন-_-” বলেই হ্ান্ত বাড়িয়ে ত্ামার জামাট।! ধরে 
টান্তেই নিরীহ মেষের মত বমি নির্বাক হয়ে গাড়ীতে উঠে পড়লুম 
মার বসলুয একেবারে নীলার পাশে । অবস্থাট। ঠিক বোঝাবার 
যন ভাষা সত্যই আমি খু'জে পাচ্ছি না। আমি যেন ঠিক মরে গেছি। 
আমার সুখে কথা নেই--দেতে শক্তি নেই-বোধ হয় বক্ষের প্পন্দন 
নেই, চক্ষে যেন দৃষ্টিও নেই। 

«এছ দ্র কিসের! আমি বাঘ ন! ভালুক--” বলেই কাস্তে 
হ্বামতে নীলা কআামাকে বাচুপাশে বেষ্টন করে-আমাকে--গাক আর 


চত্ুরধ্ষংশ পবিচ্ভেদ ২৪৫ 


বলব না। ছিছি। এআমি কিকচ্ছি? কলেজ থেকে বই হাতে 
লেখাপড়া করে কোথাধ বাড়ী ফিব্ব, মা বসে আছেন জলখাবাব নিয়ে, 
বালিকা বধূ খডখভীব পাখী খুলে বাস্তার দিকে চেয়ে আছে, কতক্ষণে 
বাড়ী ফিববো,_সে সব চুলোয় গেল! ভদ্রসন্তান, কলেজেব ছেলে, 
আজ বাদে কাল বি এ একজামীন দোবো, পবের বছব এম-এ, বি-এল 
পঙব, প্শশ কর্বা-_চশেছি কিনা একটা বেশ্ঠার সঙ্গে, অবাধে নীরবে 
চবিত্রস্টীন, মন্তয্থ-সমাঁজেব ভেষ লম্পটেব মত? কোথাষ যাচ্ছি--কেন 
যাচ্ছি _-তা9 জানিনা। 

জিজ্ঞাস) কবলম--প্গাডী কোথান মাচ্ছে ?” 

“মাহেশে বপ দেখতে”-বলেই শীলা সেই রকম গাষে ঢলে 
পাড়ে ভাতে লাগলো । সেদিন এই স্বীলোকটার কথাটি হাবভাবটি 
বেদ ভাল লেগেছিল, যেমন উপভোগ্য হয়েছিল, আছ ঠিক সেই 
ওজনে বিষবং বোধ ভতে লাগলো । মনেব বাগ মনে ছেপে 
গন্ঠীএভ বে বললুম-“বঝেছি-্ভোমাব বাঁডীতে যাচ্চে | কিন্ত আমাব 
১ এখকম এক্রঠা কর্বান মানে কি ৮ 

“্ণন্ছতা কি বকম?”--কথাটা শীলা বিশ্িত হযে জিজ্ঞাগ। 
কল । এবার আব নখে হাসি নেই। 

“তুমি ঘকতে পাবছ না?” 

প্না__এতাই বুঝে পানছি না। 'শালাপ পবিচঘ হযেছে, ধেদিন 
আমার বাড়ীতে একটা দাঙ্গা ফ্যাসাদ কেণেক্কাণী কবে গেলে, তার 
পব কি হল,বাডীতে কে কি বললে, এ যব খবন্ধ নেবার জন্তে 
দে গাড়ী কবে কষ্ট কবে দেড়ঘণ্ট ধবে কলেঙ্গের সণম্নে 


২৪৬ ভহ্পরাঃসর কখঠিনী 


ধাড়িয়ে দেখা করে খাতির করে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি, একে পদ 
শক্রতা বলে, তাহলে মিত্রতাটা কি রকম গুনি ?” 

“দয়া করে আমাকে ছেড়ে দাও--আমার সর্বনাশ কোরোনা_” 

দ্সর্বনাশ বা হবার ভতাঁঙো আমারই হযেছে-তোমার কি? 
ভূমি তো দ্রবা মনের আনন্দে রয়েছ !” 

“কি রকম %১ 

“চল-বুঝিয়ে দিচ্ছি 

গাড়ী এসে বিন ই্রাটের সেই বাড়ীটার সাযনে ফ্রাড়ালো। 
কোচম্যান নেবে দরজাটা! খুলতেই__ নীলা ভাঁড়াতাড়ি নেবে বাড়ীর 
ভেতর ঢুকে দরজার কাছে দীড়িয়ে "বন্ধভ্ঞলাগলো--চট্‌ কবে 
নেবে এসো- চারটে বেজে গেছে, রাজোপ স্কুলের ছেলেরা আসছে 
এস শিগগির" 

গাড়ী থেকে নাধা ছাডা উপায় কি? নাবলুম বটে,-নেবেই 
বাড়ীর ভেতর না ঢুকে টেনে পশ্চিম দিকে দৌড়! উঠি কি পড়ি, 
হাওয়ার মত ছুটিছি । 

“একি আম্মারাম % ব্যাপার কি? ছুটছিস কেন ?” 

সামনে চেয়ে দেখিবার 

কি একটা ঘুসলমানের পব্জ উপলক্ষে সেছিন কাছাবী বঞ্চ 
ছিল। বাবা বিকেল বেলা বিডন গার্ডেনে বেড়াতে যাচ্ছিলেন। 
হাঁপাতে হাপাতে প্রায় জ্ঞান-শুন্ত হয়ে রাস্তার ধুলোর ওপোর বসে 
পনডুলুম। 

প্রথন এগ সমাশ। 


